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sobre la naturaleza cuántica de la luz y, sobre todo, la teoría de la relatividad, que alteró 
pora siempre nuestras ideas más arraigadas acerca del espacio y el tiempo. 
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Introducción 


Einstein vivió una época de revoluciones. Por fortuna, no todas 
fueron cruentas. Si en el siglo xix la publicidad había logrado 
auparse a hombros de la prensa, al entrar en el xx conquistó la 
radio y, en el corto espacio de unas décadas, también la televi- 
sión. En tres oleadas sucesivas, el ciudadano de a pie recibió por 
primera vez, con toda su fuerza, el impacto de los medios de 
comunicación de masas. Aquellas personas que entonces cele- 
bró la fama quedaron grabadas a fuego en el imaginario colec- 
tivo: Charles Chaplin, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Albert 
Einstein... Luego vendrían otros actores, músicos y científicos, 
pero se las verían con un público menos ingenuo. 

Al final de su vida, Einstein adquirió la dignidad de un santo 
laico. Tras dos conflictos mundiales, que legitimaron la guerra quí- 
mica y el pánico nuclear, la admiración por el progreso científico 
se había teñido de espanto. Para toda una generación desen- 
cantada, la figura del sabio distraido y de pelo alborotado, que 
abogaba por el desarme y predicaba la humildad intelectual frente 
a la naturaleza, suponía una última oportunidad de recuperar la fe 
en una ciencia humanista. En el apogeo de su popularidad, cuando 
se convirtió en una imagen icónica que sacaba la lengua a los fo- 
tógrafos, Einstein había cumplido setenta y dos años. Para enton- 
ces la edad había tenido tiempo de templar la mayoría de sus 
pasiones, salvo su obsesión por reconciliar la mecánica cuántica 


con la relatividad. A partir de 1980, el acceso a su correspondencia 
privada inició el asalto a un Einstein más humano, desde luego 
más joven y también mucho más complejo. Algunos se sorpren- 
dieron de que hubiera alimentado otras inquietudes aparte de 
fumar en pipa, tocar el violín o evitar los calcetines. 

Los puntos oscuros de su biografía se centran en la relación 
con su primera mujer, Mileva Marié, y dos de sus hijos, Lieserl, 
que nació de manera semiclandestina antes del matrimonio y fue 
dada en adopción, y Eduard, frente a quien mantuvo una actitud 
ambivalente tras conocer que padecía una enfermedad mental. 
Para muchos queda el retrato de un ciudadano ejemplar, un paci- 
fista que plantó cara a la Primera Guerra Mundial, al nazismo y al 
macartismo, con una vida personal no tan ejemplar. 

La intensidad con la que se ha examinado su figura inevitable- 
mente la deforma, un fenómeno que recuerda los efectos cuánti- 
cos: el acto de la medida afecta hasta tal punto aquello que se 
pretende medir que resulta imposible librarse de la incertidumbre. 
La revista Time lo eligió como personaje del siglo xx y quizá nunca 
alcancemos a bajarlo de ese pedestal: el de un personaje que en 
nuestra imaginación encarna un siglo, con menos derecho a las 
vacilaciones y defectos que quienes no representamos a nadie ni 
debemos responder ante expectativas universales. Para nosotros 
Einstein son las dos guerras mundiales, es el hongo de Hiroshima, 
la persecución y exterminio de los judíos, la implacable expansión 
del conocimiento científico, su impacto social, el sionismo, la pa- 
ranoia del senador McCarthy, una colección de aforismos, E =me?, 
el sueño de la paz mundial... 

Einstein trató de preservar su intimidad escribiendo la auto- 
biografía con menos datos biográficos que se haya publicado 
jamás. En sus primeras páginas insertó una declaración de inten- 
ciones que se ha citado hasta la saciedad: «Lo fundamental en la 
existencia de un hombre de mi condición estriba en qué piensa y 
cómo piensa, y no en lo que haga o sufra». Sin embargo, es difícil 
que la curiosidad se detenga en el umbral de esa advertencia. En 
este libro se establecerá un diálogo entre la peripecia vital de 
Einstein y el germen de sus maravillosas intuiciones científicas. 
Quizá si hubiera obtenido con facilidad un puesto académico en 
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lugar de trabajar ocho horas diarias en la Oficina Suiza de Paten- 
tes habría alcanzado las mismas conclusiones, pero no deja de 
resultar sugestivo reconstruir bajo qué circunstancias, efectiva- 
mente, lo hizo. 

Einstein nació arropado por la vanguardia tecnológica de su 
tiempo, perfectamente integrada en su entorno familiar a través 
de la fábrica de bombillas y material eléctrico de su padre. Llama 
la atención que ilustrara la teoría de la relatividad especial con 
ejemplos que recurren a la sincronización de relojes y a una pro- 
fusión de trenes. Durante su infancia y juventud el ferrocarril se 
erigió en el medio de transporte moderno por antonomasia. Las 
velocidades que se desarrollaban entonces sobre las vías férreas 
se vivían como una experiencia tan inédita como estimulante. En 
sus años en Berna, la sincronización de relojes entre ciudades 
alimentaba la pasión cronométrica de los suizos. Quizá estas cir- 
cunstancias excitaron la misma imaginación que alumbró una teo- 
ría donde se barajaban relojes, velocidades que desafiaban la 
experiencia ordinaria y cambios constantes de sistema de referen- 
cia. Más adelante, los secretos de la gravedad se manifestaron a 
bordo de otro invento, que en tiempos de Einstein era el colmo de 
la modernidad: «¡Lo que necesito saber con exactitud —excla- 
maba— es qué les ocurre a los pasajeros de un ascensor que cae 
al vacio!». 

En sus primeros artículos exhibió su dominio de la física es- 
tadística y exprimió al máximo el marco clásico de la teoría ciné- 
tico molecular. Su trabajo permitía comprender el movimiento de 
las partículas de polvo a contraluz, el color azul del cielo o el tem- 
blor de las partículas del polen en un vaso de agua. También ex- 
plicó fenómenos que desconcertaban a los físicos experimentales, 
como el efecto fotoeléctrico. Sin embargo, lo mejor estaba por 
venir. En su trabajo sobre la relatividad especial, de 1905, se inicia 
su verdadero legado, una forma de pensar nueva, que supuso una 
revelación y una inspiración para los físicos que le sucedieron. Él 
describió así la transición: «Una nueva teoría se hace necesaria, 
en primer lugar, cuando tropezamos con nuevos fenómenos que 
las teorías ya existentes no logran explicar. Pero esta motivación 
resulta, por decirlo de algún modo, trivial, impuesta desde fuera. 
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Existe otro motivo de no menor importancia. Consiste en un afán 
por la simplicidad y la unificación de las premisas de la teoría en 
su conjunto». Siguiendo los pasos de Euclides, que había abar- 
cado toda la geometría conocida partiendo de un puñado de axio- 
mas, Einstein extendió el campo de aplicación de sus teorías a 
toda la física. De hecho, su teoría de la relatividad general, pu- 
blicada en 1915, sentó las bases de la cosmología moderna. 
A partir de hipótesis sencillas, como la constancia de la velocidad 
de la luz o la suposición de que todos los observadores, indepen- 
dientemente de cómo se muevan, aprecian las mismas leyes fisi- 
cas, trastocó de modo irreversible nuestras nociones sobre el 
tiempo, el espacio o la gravedad. Su imaginación científica consi- 
guió abarcar una extensión que deja sin aliento, desde la escala 
cuántica (107* m) hasta la misma envergadura del universo visi- 
ble (10% m). 

Escoger bien las premisas, separar el grano de la paja, reque- 
ría un don especial. Einstein nació con él. Cualquiera que se haya 
peleado alguna vez con los problemas de una clase de física sabe 
lo arduo que resulta remontar el vuelo por encima de las ecuacio- 
nes, como un jugador de fútbol capaz de ver más allá del centro- 
campista que se le viene encima. Si algo caracterizaba a Einstein 
era su extraordinaria intuición física, que le permitía leer la jugada 
de la naturaleza mientras otros se desorientaban en el aparente 
caos de los resultados experimentales. Si se veía en la necesidad, 
sabía desenvolverse con las herramientas matemáticas más sofis- 
ticadas, pero poseía la capacidad de dialogar con la realidad de un 
modo inmediato y profundo, con una suerte de clarividencia que 
luego articulaba lógicamente. 

La semilla de sus dos grandes teorías, la relatividad especial 
y la general, fueron dos imágenes mentales que se materializaron 
en momentos de súbita inspiración. En la primera se veía en la 
oscuridad, persiguiendo un rayo de luz, preguntándose qué suce- 
dería cuando lo alcanzara. La segunda visión la protagonizaba un 
hombre que se precipitaba al vacío, perdiendo durante su caída 
toda sensación de peso. Hay quien atribuye el fracaso de su pro- 
yecto más ambicioso, la construcción de una teoría final (un con- 
junto de premisas a partir de las cuales se podrían deducir todos 
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los fenómenos físicos), a que en esta ocasión Einstein no halló 
la imagen intuitiva que le sirviera de guía. 

Su modus operandi hizo de él un físico polémico: con frecuen- 
cia sus especulaciones se adelantaban décadas a su verificación 
experimental. Sin embargo, la propia controversia terminaba por 
convertirse en su mejor aliada una vez que se resolvía. La con- 
firmación en 1919 de que la luz de las estrellas se curva en la proxi- 
midad del Sol, lo catapultó a la fama. 

Fue el autor de una de las últimas obras científicas que puede 
presumir de una impronta personal. De acuerdo con el escritor 
inglés Charles P. Snow, «Dirac, poco dado a los elogios exagera- 
dos, fue quien rindió el tributo más agudo a Einstein. Dijo en pri- 
mer lugar que si este no hubiera publicado la teoría especial de la 
relatividad en 1905, otros lo habrían hecho en un plazo muy breve 
de tiempo, en unos cinco años [...]. Pero la teoría general de la 


relatividad se trataba de un asunto completamente distinto. Es . 


probable que sin Einstein todavía hoy siguiéramos esperándola». 

Una medida de su talento se obtiene al comparar las dos gran- 
des revoluciones de la física del siglo xx. La mecánica cuántica es 
la construcción de un ejército de científicos formidables: Planck, 
Schródinger, Heisenberg, Born, Dirac, Bohr, Pauli, Feynman... y el 
propio Einstein. La formulación de la relatividad general es, en 
esencia, fruto de una sola persona. Hasta el punto de que uno de 
los atolladeros de la física actual reside en conciliar la visión 
geométrica que Einstein impuso en la gravitación con las moder- 
nas teorías cuánticas. Steven Weinberg, premio Nobel en 1979, 
reflexionaba sobre este reto endiablado: «Se ha progresado mucho 
[...] en la adquisición de una visión unificada de las fuerzas que 
actúan sobre las partículas elementales [...], excluyendo la gravi- 
tación, pero es muy difícil dar el último paso e incluirla en el 
marco». Una parte sustancial del problema no estriba en la natu- 
raleza de la gravedad, sino en la representación que de ella hemos 
heredado a través de Einstein, tan diferente y exótica frente al 
resto de la imaginería física contemporánea. 

La relatividad y la mecánica cuántica desterraron para siem- 
pre las interpretaciones del mundo basadas en el sentido común 
y en conceptos que echaban sus raíces en la vida cotidiana, como 
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la simultaneidad, la posición o la velocidad. La mecánica cuántica 
quizá resultó demasiado esotérica desde su nacimiento para con- 
quistar el corazón del gran público. La relatividad, sin embargo, 
abría la puerta del cosmos, hablaba del espacio y el tiempo, de 
cuerpos que al moverse encogían y frenaban el ritmo de sus relo- 
jes. Pintaba un escenario lo bastante exótico para fascinar, pero a 
partir de elementos lo suficientemente familiares para no expul- 
sarnos del todo de él. Si Newton convirtió el mundo en un meca- 
nismo de relojería, que se podía manipular para alumbrar una 
Revolución industrial, Einstein lo transformó en un espacio donde 
soñar lo imposible. Se le entendiera del todo o no, el eco de sus 
ideas resuena a lo ancho y largo de nuestra cultura. 

Su obra concedió carta de naturaleza a conceptos insólitos: 
viajes en el tiempo, agujeros negros, lentes gravitacionales, nuevos 
estados de la materia, universos en expansión, bombas capaces de 
aniquilar un mundo... Este libro se centra en sus creaciones mayo- 
res, en relatividad y física cuántica, dejando un espacio también 
para las menores, en óptica y mecánica estadística, que habrían 
bastado para ganarle un lugar de honor en la historia de la ciencia. 

Se ha escrito tanto sobre Einstein como para desbordar los es- 
tantes de la biblioteca de Babel, pero al menos una razón justifica 
que echemos más leña al fuego: su propia obra, que se mantiene 
viva y en plena expansión. Gran parte de los juguetes tecnológicos 
que nos rodean son herederos suyos, más o menos directos: como 
el GPS, las células solares o los reproductores de DVD. No pasa 
una década sin que se confirme una de sus predicciones, la indus- 
tria encuentre una nueva aplicación a sus ideas o se progrese en 
la búsqueda de una teoría cuántica de la gravitación. 
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1879 


1896 


1901 


1902 


1903 


1905 


1912 


1914 


1915 


Nace en Ulm, Alemania, el 14 de marzo, 
Albert Einstein, primer hijo de Hermann 
Einstein y Pauline Koch. 


Ingresa en la Escuela Politécnica 
Federal de Zúrich, donde conoce 
a su futura esposa, Mileva Maric. 


Einstein adopta la nacionalidad suiza. 


Mileva da a luz a su primera hija: 
Lieserl. Einstein se incorpora ala 
Oficina de Patentes de Berna. 


Se casa con Mileva Marié. La pareja 
tendrá dos hijos más: Hans Albert 
y Eduard. 


El annus mirabilis de Einstein. 
Publica varios artículos seminales 
acerca del movimiento browniano, 

la naturaleza corpuscular de la luz, 

la equivalencia entre masa y energía 
—que contiene la célebre expresión 
E=mc*— y sobre la electrodinámica de 
los cuerpos en movimiento. Este último 
es el germen de la relatividad especial. 


Es nombrado profesor titular en la 
Politécnica de Zúrich. Empieza una 
aventura con su prima Elsa Lówenthal. 


Albert y Mileva se separan. 


Presenta las ecuaciones definitivas 
de la teoría de la relatividad general 
en la Academia Prusiana de las 
Ciencias de Berlín. 


1919 


1922 


1933 


1939 


1952 


1955 


El astrónomo Arthur Eddington 
confirma la predicción de la teoría 
relativista acerca del efecto del campo 
gravitatorio sobre los rayos luminosos. 
De la noche a la mañana, Einstein 

se convierte en una celebridad 
mundial. 


Einstein recibe el premio Nobel de 
Física, no por la teoría de la relatividad, 
sino por su explicación del efecto 
fotoeléctrico. 


Desde el extranjero, Einstein es 
testigo de la subida al poder de 
Hitler y decide cortar todo contacto 
con las instituciones científicas 
alemanas. A finales de año se instala 
definitivamente en Estados Unidos. 
Trabaja en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton, donde 
coincide con otros grandes científicos, 
como Kurt Gódel y John von 
Neumann. 


Einstein firma una carta dirigida 

al presidente estadounidense Franklin 
D. Roosevelt en la que le previene del 

potencial destructivo de una eventual 

bomba atómica. 


Rechaza la oferta de convertirse 
en el segundo presidente del nuevo 
Estado de Israel. 


Muere en Princeton, el 18 de abril, 
a la edad de setenta y seis años de 
la rotura de un aneurisma en la aorta. 
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CAPÍTULO 1 


La revolución electromagnética 


A finales del siglo xix el mundo se rendía fascinado 
ante la electricidad y sus aplicaciones. Los científicos, 
sin embargo, se las veían y se las deseaban para reconciliar 
sus descubrimientos acerca del electromagnetismo 
con la física heredada de Newton. Un joven Einstein, 

a los dieciséis años, se planteó la pregunta que daría 
pie a todas las respuestas: ¿qué aspecto mostraría 
un rayo de luz en el momento de alcanzarlo? 


De acuerdo con la tradición oral de la familia Einstein, el padre 
de Albert, Hermann, presentó desde niño una fuerte inclinación 
hacia las matemáticas, que no pudo cultivar en la universidad 
por falta de recursos económicos. Más o menos abocado a una 
carrera comercial, se convirtió en un nómada, con las maletas 
siempre amontonadas en la entrada de su casa, listo para levan- 
tar una nueva empresa en otra ciudad. Por desgracia, a la hora 
de escribir en sus libros de cuentas, mojaba más veces la pluma 
en el frasco de la tinta roja que en el de la negra. Su naturaleza 
contemplativa, sus dificultades para tomar decisiones, por culpa 
de una tendencia a analizar de modo exhaustivo cada alterna- 
tiva, y su confianza en la bondad de las personas no resultaron 
las mejores armas para abrirse camino en la despiadada selva de 
los negocios. Después de una etapa de aprendiz en Stuttgart, 
dirigió sus pasos hasta Ulm, para participar como socio en la 
empresa de colchones de uno de sus primos. Esta ciudad suaba, 
ceñida por el Danubio, contaba con una larga tradición comer- 
cial, asentada sobre el tráfico de mercancías a lo largo del río. 
Allí fue donde se trasladó con su joven esposa Pauline Koch, y 
donde nació, en el domicilio familiar, su hijo mayor, Albert, el 
14 de marzo de 1879. 

En junio del año siguiente, Hermann y su hermano Jakob 
desembarcaron en Múnich para montar un pequeño negocio de 
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abastecimiento de agua y gas. En mayo de 1885 fundaban la em- 
presa de ingeniería eléctrica Elektro-Technische Fabrik Jakob 
Einstein & Cie. Hermann se encargaría del departamento comer- 
cial y Jakob sería el motor innovador. Esta aventura empresarial 
marcó en muchos aspectos el destino del joven Albert. 


EL SOBRINO DEL INVENTOR 


No contamos con demasiada información acerca de la infancia 
de Einstein. Sobresale un puñado de anécdotas curiosamente 
centradas en su cabeza, tanto en el continente como en su con- 
tenido. Quizá anticipen la obsesión forense del doctor Thomas 
Harvey, patólogo del hospital de Princeton, que muchos años 
más tarde decidió extraer el cerebro del genio la misma mañana 
de su muerte. 

Para empezar, Pauline quedó espantada al contemplar al re- 
cién nacido, que le pareció deforme. Los médicos trataron de con- 
vencerla de que la forma apepinada y aplastada de la cabeza de su 
hijo se corregiría en el transcurso de unas semanas. Estaban en lo 
cierto, pero la familia tardó más tiempo en convencerse de que el 
interior no había quedado dañado de modo irreparable: Einstein 
no arrancó a hablar hasta bien cumplidos los dos años y, cuando 
se animó a hacerlo, adoptó la inquietante costumbre de repetirse 
a sí mismo cuanto decía, una rutina que no abandonó hasta los 
siete años. Una de sus niñeras lo trataba con el apelativo cariñoso 
de «maese Muermo». 

Se suele poner a Einstein como ejemplo de genio que sacó 
muy malas notas, una leyenda con escaso fundamento. En una 
carta a su hermana mayor Fanny, cuando el niño tenía siete años, 
Pauline veía cumplida la fantasía de cualquier madre: «Ayer le 
entregaron las notas a Albert: otra vez fue el primero de la clase y 
nos trajo un informe espléndido». En los años siguientes, durante 
sus estudios de secundaria en el Luitpold Gymnasium de Múnich, 
se mantendría esa tendencia, sobre todo en las asignaturas de fí- 
sica y matemáticas. 
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FOTOS SUPERIORES 
Los padres de 
Albert, Hermann 
y Pauline Einstein. 


FOTO INFERIOR 
IZQUIERDA, 

Primera fotografía 
que se conserva 
de Albert Einstein. 


FOTO INFERIOR 
DERECHA 
Albert Einstein 
en Múnich a los 
catorce años. 


19 


20 


Si sus profesores lo tenían con frecuencia por un mal estu- 
diante se debía a un desencuentro absoluto entre su carácter y el 
sistema educativo que imperaba entonces en Alemania. El enfren- 
tamiento con la autoridad conforma el segundo gran motivo de 
sus anécdotas infantiles y juveniles. Se podrían llenar páginas en- 
teras con los comentarios despectivos de sus maestros. Uno de 
ellos le hizo la confidencia de que sería mucho más feliz si no vol- 
viera a asomar por sus clases. Einstein recurrió a la réplica pro- 
verbial de los niños: Pero ¡si yo no he hecho nada! A lo que el 
profesor respondió: «Sí, es cierto, pero te quedas ahí sentado, en 
la última fila, sonriendo de un modo que subvierte por completo 
el clima de respeto que precisa un maestro para dar clase». No 
quiso ganarse la estima de quienes pretendían adoctrinarlo y la 
aversión fue mutua: «Los maestros de mi escuela me parecían 
sargentos, y los profesores del instituto, tenientes». Eran las pri- 
meras escaramuzas de un antagonismo que a punto estuvo de 
frustrar su carrera antes de que comenzara. 

A pesar de no ser muy feliz en la escuela, donde sus compa- 
ñeros contemplaban con recelo su escaso interés por correr, sal- 
tar o pelearse por una pelota, Einstein se crió dentro de una 
burbuja cálida y protectora. El 18 de noviembre de 1881 nació su 
única hermana, Maria, conocida con el apelativo cariñoso de 
Maja. Aunque al principio Albert mostró poco entusiasmo hacia la 
recién llegada (se cuenta que preguntó: «Pero ¿no tiene ruedas?» ), 
con el tiempo se convertiría en su cómplice y confidente más cer- 
cana. Las familias de Hermann y Jakob compartían una esplén- 
dida vivienda en las afueras de Múnich, situada junto a la fábrica 
y rodeada de un jardín tan exuberante que los aislaba completa- 
mente de la carretera. Los niños lo conocían como su «pequeño 
Jardín Inglés», en referencia al gran parque de Múnich del mismo 
nombre. Los Einstein no eran muy dados a alternar con el vecin- 
dario y preferían organizar excursiones con sus primos a los mon- 
tes y lagos de los alrededores. 

Dos episodios simbolizan el proceso de iniciación de Einstein 
en la ciencia: el regalo de una brújula, que le entregó su padre 
cuando tenía cuatro años, y la lectura de un volumen de geometría 
euclídea. La aguja imanada desplegó ante sus ojos los misterios de 
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la naturaleza; los axiomas y postulados de Euclides, el poder de- 
ductivo de la inteligencia. La vida de Einstein se convertiría en 
una tenaz aplicación del segundo a desentrañar los primeros. El 
magnetismo se puede interpretar como un efecto puramente rela- 
tivista, y la propia relatividad, como una visión geométrica del 
universo. Asi, en la brújula y en el libro de Euclides estaba cifrado 
su destino. 


«Siendo todavía un joven bastante precoz, adquirí ya viva 
conciencia de la futilidad de las ansias y esperanzas que atosigan 
sin tregua a la mayoría de los hombres a lo largo de la vida.» 


— ALBERT EINSTEIN. 


Otro mito que consuela a numerosos estudiantes es que a 
Einstein se le daban mal las matemáticas, pero ciertamente fue la 
más temprana de sus fascinaciones. No en vano el lema de Ulm, 
su ciudad natal, era: Ulmenses sunt mathematici (Los ulmenses 
son matemáticos). Disfrutaba anticipando los contenidos de cada 
curso e inventaba demostraciones distintas de las que se presen- 
taban en los libros. Este hábito prefigura uno de los rasgos más 
destacados de su personalidad científica: la independencia de pen- 
samiento. Su tío alentaba esta disposición desafiándole con pro- 
blemas difíciles y tomándole el pelo, poniendo en duda su ca- 
pacidad para resolverlos. 

A pesar de que terminaría conduciendo a Hermann a una vía 
muerta profesional, Jakob ejerció en el niño una influencia 
mucho más beneficiosa. Cabe imaginar que las visitas del joven 
Einstein a la fábrica se producirían con frecuencia y que un in- 
ventor inquieto como su tío le mostraría el funcionamiento de 
los hornos y las máquinas, le invitaría a jugar con los galvanóme- 
tros y las baterías electroquímicas y le propondría infinidad de 
experimentos. El perfil de Einstein como teórico nos inclina a 
imaginarlo con la cabeza siempre en las nubes, pero lo cierto es 
que cultivó toda su vida la pasión hacia las máquinas. Desde niño 
le sedujeron los juegos de construcción, le encantaba trastear en 
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las tripas de los mecanismos, patentó diversos inventos, diseñó 
un nuevo modelo de nevera y un medidor de corriente, y man- 
tuvo una animada correspondencia con otros fanáticos del bri- 
colaje tecnológico. 

Einstein tenía diez años cuando conoció al segundo de sus 
espíritus tutelares: Max Talmey, un estudiante polaco de medi- 
cina que disfrutaba de la hospitalidad de Hermann y Pauline. 
Prácticamente se dejaba caer cada jueves por la casa familiar de 
la Adelreiterstrasse, para comer. En las sobremesas, que com- 
partieron a lo largo de un lustro, se forjó una amistad desigual 
en la edad —doce años los separaban—, pero basada en la sim- 
patía y los intereses comunes. Talmey quedó impresionado por 
la excepcional inteligencia de Einstein y se impuso la tarea de 
estimular sus inquietudes. Puso en sus manos Fuerza y materia 
de Ludwig Biichner, Cosmos de Alexander von Humboldt y la 
serie popular de libros de ciencias naturales de Aaron Bernstein. 
Einstein los devoró con la pasión con la que otros niños leían a 
Verne. 

En el mundo encapsulado del pequeño Jardín Inglés, Einstein 
estuvo en contacto con la vanguardia tecnológica de la época. Las 
ecuaciones del campo electromagnético enunciadas por James 
Clerk Maxwell en 1861 cobraban vida a una manzana de su casa, 
en las bobinas, las resistencias y los condensadores que manipu- 
laban los cien empleados de la fábrica Jakob Einstein & Cie. La 
atmósfera entera del siglo xix estaba cargada de electricidad. 


EL SIGLO DE LA ELECTRICIDAD 


El asombro que Einstein sintió a los cuatro años al manipular 
una brújula reproducía un ritual casi inmemorial: la piedra imán 
y los fenómenos electrostáticos se conocían desde muy antiguo, 
como pone de manifiesto el origen clásico de las palabras elec- 
tricidad (de elektron, el nombre griego del ámbar) y magnetismo 
(de ascendencia más incierta, quizá de la isla de Magnesia, en el 
Asia Menor). No ha quedado constancia de cuándo se advirtió 
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por primera vez que al frotar una resina fósil, el ámbar, esta eri- 
zaba el vello o atraía pequeñas virutas de madera. La invención 
china de la brújula data seguramente de la dinastía Han, en torno 
al año 200 a.C. (aunque para descifrar su fundamento y su rela- 
ción con el campo magnético terrestre hubo que esperar a las 
indagaciones de un médico isabelino, William Gilbert). 

El interés hacia los fenómenos electromagnéticos se avivó du- 
rante la Ilustración, pero no fue hasta el siglo xix cuando se comen- 
zaron a desentrañar sus mecanismos básicos. En el proceso, se 
escribió uno de los capítulos más estimulantes de la historia de la 
ciencia. Los descubrimientos catapultaron el tejido industrial que 
había puesto en marcha la reforma del sistema de patentes inglés, 
la racionalización de la agricultura y la invención de la máquina de 
vapor. Gran parte del salto tecnológico que se produjo a lo largo 
del siglo xx se hizo a lomos de una corriente eléctrica. 

En el plano teórico fue el francés Charles Augustin Coulomb 
(1736-1806) quien dio el pistoletazo de salida, estableciendo una 
primera ley que llamó «de la fuerza electrostática»: la atracción o 
repulsión entre cargas eléctricas era directamente proporcional 
al producto de las cargas e inversamente proporcional al cua- 
drado de la distancia que las separaba. Este enunciado despren- 
día un fuerte sabor newtoniano. De hecho, si se eliminaba el 
efecto de repulsión y se sustituían las cargas por masas, casi se 
obtenía un calco de la ley de gravitación universal. 

En el año 1800, tratando de reproducir el mecanismo con el 
que algunos peces, como las rayas, generan electricidad, Alessan- 
dro Volta inventó la batería química (la pila). Con ella regaló a los 
investigadores una fuente estable de corriente continua, hizo po- 
sible la construcción de circuitos y abrió drásticamente el abanico 
de la experimentación. Por poner solo un ejemplo: sin ella, la elec- 
trólisis, un proceso de gran trascendencia industrial, que permite 
descomponer sustancias al paso de una corriente eléctrica, hu- 
biera sido imposible. 

Gracias a las baterías se descubrió que la electricidad y el mag- 
netismo, que hasta ese momento habían recorrido caminos separa- 
dos, escondían un secreto vínculo. En 1820, el danés Hans Christian 
Oersted (1777-1851) mostró, ante una clase de alumnos poco entu- 
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LO QUE LA ELECTRICIDAD HA UNIDO... 


Puesto que el pegamento que une entre si los átomos es de naturaleza eléc- 
trica, el paso de una corriente a través de una sustancia puede inducir el efec- 
to inverso y descomponerla, Durante los siglos xvm y xix florecieron las técni- 
cas para disgregar la materia y tratar de identificar sus constituyentes básicos. 
La electrólisis se convirtió en una de las más poderosas, separando elementos 
que hasta entonces se habían resistido a la acción puramente química. El 
procedimiento consiste en sumergir los polos de una pila en una cubeta con 
la sustancia que se desea descomponer. Para que esta conduzca la electri- 
cidad se funde o se disuelve en agua. Tomemos, por ejemplo, un poco de 
sal común (NaCl). A temperatura ambiente, los ¡ones negativos de cloro 
(CI-) y los iones positivos de sodio (Na*) se entrelazan en una estructura 
rígida. El primer paso es calentar la sal hasta unos 800 *C para que se funda, 
de modo que se debiliten los enlaces entre iones. Entonces, con un voltaje 
suficiente, los iones de Cl- se verán atraídos por el polo positivo de la pila, 
que les arranca electrones. Así se convierten en moléculas neutras de cloro 
gaseoso. Los iones de Na* se ven atraídos por el polo negativo, del que to- 
man electrones hasta convertirse en sodio neutro, que se acumula flotando 
sobre la sal fundida. El químico inglés Humphry Davy (1778-1829) sometió a 
electrólisis el carbonato potásico, el carbonato sódico y el óxido de calcio, 
aislando por primera vez el sodio y el potasio (metales alcalinos) y el calcio 
(alcalinotérreo). Faraday logró establecer leyes precisas que relacionaban la 
corriente que atraviesa la cuba electrolitica y la cantidad de sustancia que se 
libera o concentra en cada extremo de la pila. 
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siastas, que el paso de una corriente desviaba la aguja de una brú- 
jula, una prerrogativa reservada hasta entonces a los imanes 
permanentes. A diferencia de los alumnos de Oersted, la comuni- 
dad científica reaccionó conmocionada: desde que el mundo era 
mundo, las fuerzas solo se habían manifestado entre masas, cuer- 
pos cargados o imanes. 

El resultado del experimento espoleó la curiosidad de André 
Marie Ampère (1775-1836), que dio un paso más para poner de 
manifiesto que dos corrientes eléctricas también se pueden atraer 
y repeler entre sí, interactuando mediante fuerzas de naturaleza 
magnética. Como Coulomb, dio cuenta del fenómeno a través de 
un enunciado matemático, que ligaba entre sí un conjunto de mag- 
nitudes observables en cualquier laboratorio. 

A primera vista estas leyes no planteaban grandes desafíos 
conceptuales. Los físicos, en su escudriñamiento del universo, ha- 
bían reunido un número reducido de principios y conceptos que 
parecían bastar para producir una imagen lógica y precisa de los 
fenómenos. Por un lado, estaban las partículas puntuales, que in- 
teractuaban mediante fuerzas centrales, es decir, aquellas que 
ejercen su influencia en la dirección de la recta que las une. Esta 
interacción tenía lugar de modo instantáneo y a distancia. Por 
otro lado, estaban las ondas, que se propagaban en un medio ma- 
terial constituido a su vez por partículas puntuales, ligadas entre 
sí mediante interacciones. 

Como vemos, a la hora de diseccionar la realidad se recurría a 
abstracciones inspiradas en fenómenos cotidianos: la piedra que 
arrojamos en un estanque (la partícula) y las olas que levanta en su 
superficie (las ondas). La naturaleza parecía hecha a la medida de 
la mente humana. Sin embargo, por familiares que pudieran resultar 
estas ondas y partículas idealizadas, la noción de una acción instan- 
tánea y a distancia encerraba una profunda extrañeza. «Fuera de la 
física —resumió Einstein—, el pensamiento no sabe nada de fuer- 
zas que actúan a distancia.» Una crítica que ya había recibido la 
formulación newtoniana de la gravedad, que describía sus efectos 
con exactitud matemática, pero sin penetrar en sus causas. Es 
célebre la réplica altiva de Newton ante esta clase de objeciones: 
Hypotheses non fingo, es decir, «Yo no me invento hipótesis». 
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Dirección de las 
fuerzas entre dos 
cargas: en una 
situación estática 
(a la Izquierda) y 
en otra dinámica 
(a la derecha). 

En el caso 
estático, la fuerza 
sobre cada carga 
sigue la dirección 
de la recta que 
las une (Fasie )- 
En cuanto las 
cargas adquieren 
velocidades 

(v, Y V) aparece 
una fuerza 
magnética (Fmag) 
perpendicular 

a la velocidad. La 
fuerza resultante 
(Frora) sobre cada 
carga, suma de 

la fuerza eléctrica 
y la magnética, 
ya no sigue 

la dirección de la 
recta que las une. 
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La admiración que merecía la obra de Newton no acallaba del 
todo una cierta incomodidad ante algunas de sus implicaciones. 
De la ley de la gravitación, tal como la enunció, se deduce, por 
ejemplo, que podríamos enviar mensajes instantáneos al rincón 
más remoto del universo con solo agitar una masa: su movimiento 
modificaría la distancia que la separa de nosotros y, por tanto, 
también la fuerza que ejerce sobre cualquier cuerpo de la Tierra. 
Un detector con suficiente sensibilidad sería capaz de percibir, al 
menos en teoría, estos efectos, que se podrían organizar siguiendo 
un patrón, como el código morse. 


EL MESÍAS Y EL APÓSTOL 


El programa de las fuerzas centrales comenzó a resquebrajarse 
cuando se vio que las interacciones electromagnéticas dependían 
no solo de la distancia, sino también de la velocidad y de la acele- 
ración. Mientras las cargas estuvieran quietas, el esquema clásico 
mantenía la compostura, pero en cuanto se ponían en movimiento 
se multiplicaban los términos en las ecuaciones y la dirección de 
la fuerza se desviaba de la línea que unía las partículas, tal como 
se muestra en la figura. 

Los esfuerzos por encajar la dinámica de las cargas en una 
teoría regida por fuerzas centrales recordaban el embrollo de es- 
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feras, deferentes y epiciclos que había urdido Ptolomeo para sal- 
var el viejo geocentrismo. De modo progresivo caló la idea de que 
con la red conceptual existente no se lograría atrapar las nuevas 
leyes. Había que encargar un juego de herramientas distinto, y el 
inglés Michael Faraday (1791-1867) fue el primero en contemplar 
el insólito paisaje experimental que habían pintado Coulomb, Am- 
pere y Oersted desde la perspectiva apropiada. 

Faraday fue un hombre extraordinario en numerosos aspec- 
tos. Se crió en unas condiciones de pobreza que no permitían soñar 
con ninguna gloria científica. Sin embargo, aprendió química y fi- 
sica aprovechando su trabajo de encuadernador, leyendo los libros 
que debía coser y encolar. 

No frecuentó la política ni la filosofía, ni se molestó en fun- 
dar religiones, pero es una de las personas que más han contri- 
buido a modelar el mundo tal y como lo conocemos. Hoy en día, 
de la producción mundial de electricidad más del 99% procede de 
centrales nucleares, térmicas, hidroeléctricas, eólicas, mareo- 
motrices... y todas ellas se apoyan en generadores de corriente 
que explotan un fenómeno observado por primera vez por Fa- 
raday: la inducción electromagnética. El 17 de octubre de 1831 
anotó en su diario que al desplazar un imán en la proximidad de 
un cable, en este último se establecía una corriente. Su descubri- 
miento cerraba el círculo abierto por Oersted: en Dinamarca una 
corriente había desplazado una aguja imantada; ahora, en el só- 
tano de la Royal Institution de Londres, donde Faraday llevaba a 
cabo sus experimentos, el movimiento de un imán generaba una 
corriente. 

Faraday también forjó la llave que abriría la puerta de la física 
teórica moderna: el concepto de «campo». Se puede adquirir una 
intuición muy directa de él al observar el alineamiento de las viru- 
tas de hierro en torno a los polos de un imán o de una corriente. Se 
trata de una experiencia sencilla que cualquiera puede reproducir 
en casa y que parece extraer una radiografía fantasmal del espacio. 
Su contemplación despliega una constelación de interrogantes. ¿A 
qué impulso obedecen las limaduras metálicas? ¿En qué se susten- 
tan los remolinos alrededor de las cargas y los polos de un imán, 
las «líneas de fuerza», tal como Faraday las denominó? 
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Estas figuras borrosas desterraron para siempre las fuerzas 
centrales de Newton. Einstein trató de reconstruir así el proceso 
especulativo de Faraday: 


[...] debió de percibir, con instinto certero, la naturaleza artificial de 
todos los esfuerzos que trataban de explicar los fenómenos electro- 
magnéticos mediante acciones a distancia de partículas eléctricas 
reaccionando entre sí. ¿Cómo iba a saber cada una de las limaduras 
de hierro, esparcidas sobre un papel, de las partículas eléctricas 
individuales que pululaban en un conductor vecino? El conjunto de 
todas estas partículas parecía crear en el espacio circundante un 
estado que, a su vez, producía un orden determinado en las limadu- 
ras. Estaba convencido de que si llegaba a comprenderse la estruc- 
tura geométrica de estas configuraciones del espacio, que hoy llama- 
mos campos, y sus mutuas dependencias, suministrarian la clave de 
las misteriosas interacciones electromagnéticas. 


LA SÍNTESIS ELECTROMAGNÉTICA 


Para desplegar un campo en el espacio basta con asignar atri- 
butos matemáticos a cada uno de sus puntos. Si son simples va- 
lores numéricos, el campo se llama escalar. Es el caso de la 
distribución de temperaturas en un sólido o de presiones en un 
mapa del tiempo. Si además adjudicamos una dirección a cada 
punto, tendremos un campo vectorial. Encontramos dos ejem- 
plos clásicos en la distribución de velocidades en un fluido o, 
recurriendo de nuevo a la meteorología, de vientos en una región 
determinada. 

En todos estos casos hay una estructura —material, mecá- 
nica— subyacente. La presión, la temperatura, el fluido o el viento 
son manifestaciones macroscópicas de movimientos moleculares. 
Se pensó que lo mismo debía acontecer en el caso del electromag- 
netismo. Los campos eléctricos y magnéticos son vectoriales, po- 
seen una magnitud y una dirección. Indican qué le sucederá a una 
carga si la depositamos en un punto cualquiera del espacio. Con qué 
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intensidad será desplazada y hacia dónde. Ahora bien, ¿qué estruc- 
tura microscópica justificaba el dibujo de las líneas de fuerza? 
Debía tratarse de un medio invisible e intangible, que lo permease 
todo, extremadamente sutil, puesto que nadie lo había percibido ni 
echado en falta hasta el momento. Obligado por definición a repre- 
sentar el súmmum de lo etéreo, recibió el nombre de éter. 

Las cargas quedaban atrapadas en este medio, cuya estructura 
elástica creaban y modificaban sin descanso con su mera presen- 
cia y movimientos. La configuración del campo en una región par- 
ticular dictaba la suerte de una partícula concreta, pero, al mismo 
tiempo, cada una de las partículas determinaba la del campo y, 
por tanto, la suya propia y la de las demás. El trabajo de Maxwell 
vino a establecer las reglas precisas de este diálogo continuo entre 
campos y cargas. 

El mismo año en que Faraday esbozaba sus ideas sobre las 
líneas de fuerza, en 1831, nacía en Edimburgo James Clerk Max- 
well. Para muchos, Faraday, hijo de un herrero y una campesina, 
era poco más que un artesano prodigioso. Quizá con un cierto 
esnobismo de clase, no se tomaban demasiado en serio las espe- 
culaciones teóricas de alguien que carecía de estudios formales. 
Maxwell, sin embargo, satisfacía sus requisitos. Su familia entron- 
caba de modo leve, pero suficiente, con la nobleza y había estu- 
diado en las universidades de Edimburgo y Cambridge, donde 
ingresó en la elitista, y más o menos secreta, sociedad de los Após- 


Un ejemplo de 
campo escalar: 
mapa de la 
distribución 

de temperaturas 
en la atmósfera 
(izquierda). 

La intensidad 
del color en 
cada punto 
corresponde 

a un valor de 

la temperatura. 
Un ejemplo de 
campo vectorial: 
distribución de 
las direcciones 
del viento en el 
territorio de Italia 
(derecha). 
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toles. Fue profesor de Filosofía Natural en el King's College de 
Londres y también dirigió el laboratorio Cavendish. 

A pesar de su pedigrí, se tomó muy en serio las ideas de Fara- 
day. Maxwell dibujó las líneas de campo que aquel había intuido 
en las trazas de las limaduras de hierro, con un preciso tiralíneas 
matemático. Echando mano de las derivadas parciales, definió las 
leyes que regían la estructura y evolución de los campos ante cual- 
quier configuración imaginable de cargas, corrientes e imanes. 
Dio cuenta de todos los fenómenos electromagnéticos que se 
manifestaban a nivel macroscópico, integrando armónicamente 
los resultados experimentales de Ampére, Coulomb, Faraday y 
Oersted. En otras palabras, compuso el manual de instrucciones 
matemáticas que estaban esperando los ingenieros para diseñar 
sus motores y magnetos, o inventar electrodomésticos, teléfonos, 
televisores o radios. Pero incluso para expresar un manifiesto re- 
volucionario hay que recurrir al lenguaje heredado. Para construir 
las ecuaciones que descifraban el comportamiento de los campos 
eléctrico y magnético, Maxwell se apoyó en un andamio de mode- 
los mecánicos. En palabras del físico Freeman Dyson: 


Los científicos de la época, incluido el propio Maxwell, trataban de 
imaginar los campos como estructuras mecánicas, compuestas 
de una multitud de ruedecitas y vórtices que se extendían a lo largo 
del espacio. Se suponía que estas estructuras comunicaban las ten- 
siones mecánicas que los campos eléctricos y magnéticos transmi- 
tían entre las cargas eléctricas y las corrientes. Para hacer que los 
campos cumplieran las ecuaciones de Maxwell, el sistema de ruedas 
y vórtices tenía que ser extremadamente complejo. 


Maxwell no pretendía que los modelos que él proponía se to- 
maran al pie de la letra, en todo caso servían como evidencia de 
que los fenómenos que investigaba se podían explicar mediante 
mecanismos semejantes. Al margen de las ruedas, los vórtices y 
otros fárragos formales, sus ecuaciones contenían un vaticinio sor- 
prendente. Si agitamos una carga eléctrica se genera un campo 
eléctrico variable, que a su vez induce un campo magnético varia- 
ble, que a su vez produce un campo eléctrico variable... Los descu- 
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brimientos de Oersted y Faraday se encadenan, alimentándose 
mutuamente, en cascada, como la caída de una hilera de fichas de 
dominó. Esta «carrera de relevos» comunica la agitación de la car- 
ga al resto del campo. 

Manipulando sus ecuaciones, Maxwell obtuvo que la pertur- 
bación, al propagarse, obedecía a la descripción matemática del 
sonido. Es decir, lo hacía como una onda, y pudo calcular con 
exactitud su velocidad. Correspondía al cociente entre las unida- 
des electromagnéticas y electrostáticas de carga y arrojaba un 
valor cercano a 300000 000 m/s. 


«jlmaginen sus sentimientos cuando las ecuaciones 
diferenciales que había formulado le mostraron que los campos 
electromagnéticos se difunden en forma de ondas polarizadas 
y con la velocidad de la luz! A pocas personas en el mundo 

se les ha concedido una experiencia semejante.» 


— EINSTEIN SOBRE LA SENSACIÓN QUE DEBIÓ DE EMBARGAR A MAXWELL 
AL DARSE CUENTA DEL ALCANCE DE SU DESCUBRIMIENTO. 


No se trataba de un valor cualquiera. En 1849, el parisino 
Hippolyte Fizeau (1819-1896) había atrapado un rayo de luz en un 
laberinto de espejos y, armado con un delicado mecanismo, logró 
medir su velocidad en el aire. Obtuvo un valor de 314858 000 m/s, 
que su compatriota Léon Foucault (1819-1868) afinó hasta los 
298 000 000 m/s. 

Los grandes científicos suelen pronunciarse con cautela, pero 
ante una coincidencia de este calibre hasta Maxwell se atrevió a 
anunciar: «La velocidad se aproxima tanto a la de la luz que, según 
parece, existen poderosas razones para concluir que la propia luz 
(incluyendo el calor radiante y, en su caso, otras radiaciones) es 
una perturbación electromagnética que se propaga en forma de 
ondas a través del campo electromagnético, de acuerdo con las 
leyes electromagnéticas». 

Esta revelación abrió una brecha en la interpretación física 
del mundo comparable a la que generó El origen de las especies 
en el terreno de las ciencias naturales. Ahora, por fin, todo adqui- 
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LONGITUDES Y COLORES 


Si entendemos la luz como una onda, no podemos modificar su velocidad de 
propagación en el vacío, pero si estirarla o comprimirla. Con ello alteramos las 
dimensiones del patrón que se repite en ella, que se conoce con el nombre de 
longitud de onda, A. 


PLS) 


Cuanto más larga sea A, para una misma velocidad de propagación, menor es 
la frecuencia v con la que se repite el patrón. Por tanto, A y v son magnitudes 
inversas, relacionadas por la ecuación c=14.+v, donde A se mide en unidades de 
distancia y v, en inversas de tiempo. Dentro del rango de la radiación visible, 
la variación en la longitud de onda se traduce en un cambio de color. Si co- 
gemos una onda violeta y la estiramos, se vuelve azul, luego verde, amarilla, 
naranja, roja... hasta que desaparece de la vista. También se desvanecería al 
comprimirla. El rango de longitudes trasciende la percepción de nuestros ojos 
y se extiende más allá de un doble horizonte: infrarrojo y ultravioleta. 
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ría sentido. La acción a distancia cedía su sitio a los campos, en 
cuyo seno cualquier alteración se transmitía a una velocidad fi- 
nita, en forma de ondas. Las ecuaciones de Maxwell oficiaron una 
de las primeras ceremonias de unificación de la física: a la electri- 
cidad y el magnetismo, que había casado Oersted, se unía ahora la 
luz. Un matrimonio inesperado, puesto que la luz, en principio, 
parecía un misterio ajeno por completo a los asuntos que se traje- 
ran entre manos las pilas, las corrientes o los imanes. 

Maxwell ingresaba así en un exclusivo club de científicos, el 
de aquellos que compartieron el entusiasmo del físico Fritz 
Houtermans cuando, ante un comentario que celebraba la belleza 
de las estrellas, se pudo permitir la respuesta: «Sí, y en este pre- 
ciso momento soy el único hombre sobre la faz de la Tierra que 
sabe por qué brillan». 

Tras leer la obra de Maxwell, el físico alemán Heinrich Hertz 
salió a la caza de las escurridizas ondas electromagnéticas. No 
tuvo que moverse de su laboratorio para encontrarlas. Aunque 
hubieran pasado inadvertidas, habían estado con nosotros todo el 
tiempo y comprobó que, efectivamente, eran en esencia lo mismo 
que la luz, solo que con una longitud de onda que no excitaba los 
fotorreceptores del ojo humano, lo que las hacía invisibles. 

Los físicos y los ingenieros se habituaron pronto al manejo 
de las ecuaciones de Maxwell, sin necesidad de preocuparse de- 
masiado por el andamio mecánico de ruedas y vórtices que su- 
puestamente las sustentaban. Finalmente, el andamio cayó y la 
estructura se mantuvo en pie. Einstein explicó el proceso con su 
concisión característica: 


Durante décadas la mayoría de los físicos se aferraron a la convic- 
ción de que se hallaría una estructura mecánica subyacente para 
la teoría de Maxwell. Pero el fracaso de sus esfuerzos condujo a la 
aceptación gradual de los nuevos conceptos de campo como funda- 
mentos irreducibles. En otras palabras, los físicos se resignaron a 
abandonar la idea de un fundamento mecánico. 


Aunque el concepto de campo satisfacía una inquietud si se 
quiere filosófica —¿cómo puede un cuerpo ejercer su influencia 
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sobre otro?—, se impuso también por una cuestión de comodi- 
dad. ¿Alcanzaría a reinterpretar también la gravedad, donde se- 
guía reinando una ley de aplicación instantánea? Para resolver la 
cuestión, Einstein tuvo que diseñar una teoría de nueva planta: la 
teoría general de la relatividad. 


EN LA PROSPERIDAD Y EN LA ADVERSIDAD 


La vanguardia teórica llevó a cabo un trabajo de siembra para las 
aplicaciones tecnológicas. Detrás de Coulomb, Oersted, Ampère, 
Faraday y Maxwell, vinieron Marconi, Graham Bell, Morse, Tesla 
y Edison, y un enjambre de empresarios dispuestos a ganar una 
fortuna con sus inventos. Jakob y Hermann Einstein se sumaron 
a los emprendedores que se acercaron al campo del electromag- 
netismo para participar de la cosecha. 

Sus comienzos en Múnich justificaban los mejores augurios. 
En 1885 firmaron un contrato para iluminar por primera vez con 
luz eléctrica el Oktoberfest, y participaron en la exposición elec- 
trotécnica internacional que se celebró en Frankfurt en 1891. 

La industria de suministro eléctrico había experimentado 
un crecimiento vertiginoso. En la década entre 1880 y 1890, la 
demanda de instalaciones era tan fuerte que muchos empresa- 
rios modestos pudieron aspirar a un trozo del pastel. Sin em- 
bargo, en Alemania las grandes compañías le fueron comiendo 
terreno a las empresas familiares, hasta acorralarlas y expulsar- 
las del mercado. En 1894 se produjo la primera quiebra de la 
Elektro-Technische Fabrik Jakob Einstein € Cie. El represen- 
tante italiano de la firma, Lorenzo Garrone, propuso un traslado 
a Pavía. En lo que Hermann sopesaba los pros y los contras de 
una decisión de ese calado, Jakob lo aturdió con su entusiasmo 
y lo metió en un tren rumbo al Mediodía italiano. 

Sus respectivas familias no tuvieron más remedio que sumar- 
se al éxodo. Hermann y Pauline dejaron atrás su idílica residencia 
al abrigo de los árboles, a sus amigos y familiares, la música llana 
de su lengua materna... y a su hijo. Convencidos de que los ac- 
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FOTO SUPERIOR: 
Reproducción del 
primer generador 
electromagnético 
inventado por 
Faraday. El disco 
de cobre gira 
entre los polos de 
un imán en forma 
de herradura. 

El movimiento 
produce un flujo 
de corriente 

en el disco, 
transformando la 
energía mecánica 
en eléctrica. 


FOTO INFERIOR: 
llustraciones 

de Faraday que 
muestran el 
comportamiento 
de las limaduras 
de hierro en la 
proximidad de 
un imán o 
combinando 
varios de ellos. 
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cidentes financieros no debían afectar a la carrera de Albert, lo 
dejaron al cuidado de un familiar remoto. El chico recibía cartas 
entusiastas desde Milán, a las que respondía telegráficamente. 
Sus escuetas palabras no delataban que, privado de la válvula de 
escape familiar, el ambiente en el instituto se le había vuelto 
irrespirable. Esto, sumado a la sombría perspectiva del servicio 
militar, lo había situado al borde del desánimo y lo empujaba 
pendiente abajo. 

Einstein se sentía en un campo de prisioneros y se propuso 
cavar el túnel que lo sacara de Alemania. Se las arregló para obte- 
ner un certificado de su médico de familia, que advertía de que si 
no se reunía de inmediato con sus padres, corría el riesgo de sufrir 
una crisis nerviosa. El documento sirvió para que la dirección del 
Luitpold Gymnasium, que tampoco lo contaba entre sus alumnos 
predilectos, lo liberase de sus obligaciones académicas. Lo más 
difícil ya estaba hecho: el 29 de diciembre de 1894 salvó, por su 
cuenta y riesgo, los 350 kilómetros que separan Múnich de Milán. 
No se trataba de una visita para pasar la Nochevieja: Einstein dejó 
bien claro a Pauline y Hermann que su decisión de no volver a 
pisar las aulas del Luitpold era irrevocable. 

Esta jugada inesperada dejaba su futuro colgando de un hilo. 
Por un lado, si no completaba sus estudios de secundaria no po- 
dría matricularse en ninguna universidad alemana. El servicio mi- 
litar planteaba una situación todavía más comprometida. Después 
de cumplir los diecisiete años cualquier ciudadano alemán que 
permaneciera fuera del país y no se presentara a cumplir con sus 
obligaciones militares se consideraba un desertor. 

Durante un viaje en bicicleta con los Alpes de fondo y camino 
de Génova, tomó la decisión de renunciar a la ciudadanía alemana 
y solicitar la suiza. Descartada su incorporación a la empresa fa- 
miliar, Einstein se decantó por ingresar en la Escuela Politécnica 
Federal de Zúrich, que ofrecía dos atractivos irresistibles: estaba 
situada fuera de los límites de Alemania, pero dentro de la zona 
germanófona de Suiza, y disfrutaba de un sólido prestigio en la 
enseñanza superior de física y matemáticas. Allí daban clase algu- 
nas de las grandes personalidades científicas de la época, como 
Heinrich Weber, Adolf Hurwitz y Hermann Minkowski. 
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Einstein pasó la mayor parte de 1895 en Milán y Pavía, pre- 
parando por su cuenta los exámenes de acceso a la Politécnica. 
Mientras se dejaba llevar por el síndrome de Stendhal y se ena- 
moraba de Italia, se acercaba de vez en cuando a la fábrica para 
echar una mano. Jakob se asombraba de que fuera capaz de re- 
solver en un cuarto de hora los problemas que habían mantenido 
en jaque a los técnicos durante días. 

La tormenta de acontecimientos terminó por desatar en la 
mente de Einstein una primera revelación física. Así lo recordaría 
cincuenta años después, en sus Notas autobiográficas: 


Ese principio resultó de una paradoja con la que topé ya a los die- 
ciséis años: si corro detrás de un rayo de luz con la velocidad e [la 
velocidad de la luz en el vacío], debería percibir el rayo luminoso 
como un campo electromagnético estacionario, aunque espacial- 
mente oscilante. Pero semejante cosa no parece que exista, ni sobre 
la base de la experiencia ni según las ecuaciones de Maxwell. 


La paradoja lo persiguió durante diez años, que fue el tiempo 
que tardó en resolverla. Sin saberlo, había plantado en su imagi- 
nación la semilla de la teoría de la relatividad especial. Durante el 
verano encontró tiempo para escribir su primer artículo científico: 
«Una investigación sobre el estado del éter en un campo magné- 
tico», que envió a uno de sus tíos, Caesar Koch. 

En octubre, Pauline y Albert cruzaron en tren la frontera para 
dirigirse a Zúrich. No sabemos si a Einstein le tembló el pulso al 
escribir su nombre en las hojas del examen, sabiendo que estaba 
en juego su futuro. Este primer asalto se saldó con un fracaso, 
pero se desenvolvió lo suficientemente bien en las asignaturas de 
ciencias y matemáticas para impresionar al profesor de física, 
Heinrich Weber, que lo invitó a asistir a sus clases. El director de 
la Politécnica le aconsejó entonces que completase sus estudios 
de secundaria en la escuela cantonal de Aarau, una pintoresca 
ciudad situada a medio camino entre Zúrich y Basilea. Al año si- 
guiente, después de graduarse, aceptaría su solicitud de ingreso. 

Lejos de la atmósfera opresiva del Imperio alemán, el carác- 
ter de Einstein floreció. Tras su paso por Italia y Suiza, desapare- 
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cen los adjetivos «solitario», «introvertido» o «asocial» en las 
impresiones de las personas que lo trataron y emerge el retrato de 
un joven simpático, de trazas bohemias, al que no se le daba mal 
flirtear. 

En Aarau, el joven estudiante se hospedó en casa de Jost 
Winteler, un brillante filólogo, amante de la ornitología y las cien- 
cias naturales. Einstein encontró en los Winteler cariño y estímulo 
intelectual. Eran alegres y liberales, debatían incansablemente 
sobre libros y política, y organizaban una fiesta a la menor pro- 
vocación. Einstein llamaba «papá» a Jost y «mamá» a su mujer, 
Pauline, que además del nombre compartía con su propia madre 
la pasión por el piano. A los hijos no los trató exactamente como 
hermanos, al menos no a Marie Winteler, de la que quedó pren- 
dado durante un tiempo. 

Superada la prueba de Aarau, Einstein daba comienzo a una 
nueva etapa de su vida como estudiante de uno de los centros de 
enseñanza más prestigiosos de Suiza. 

Durante uno de sus coqueteos, Marie había expresado a Al- 
bert su temor de que la física los terminara separando. Entre los 
once compañeros que Einstein conoció en el curso que iniciaba 
en la sección matemática de la Politécnica, se encontraba la en- 
carnación de aquellos temores: Mileva Marié, una joven despierta 
e independiente, capaz de compartir la fascinación de Einstein 
por la teoría cinética de gases, un rasgo francamente inusual entre 
las mujeres que había conocido. Con ella, el amor del estudiante 
hizo su mudanza. 

Como en la obertura de una ópera, a los diecisiete años Albert 
ya había puesto encima de la mesa los grandes temas de su vida: 
había escrito su primer artículo científico, había protagonizado un 
serio encontronazo con las autoridades, se había enamorado y 
desenamorado, y se había formulado una pregunta capaz de de- 
tonar una revolución científica: ¿qué sucedería si persiguiera un 
rayo de luz? 
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CAPÍTULO 2 


Todo movimiento es relativo 


A lo largo de 1905, Einstein, entonces un anónimo 
empleado de la Oficina de Patentes de Berna, 
publicó cinco artículos que revolucionarían la física. 
Entre ellos figuraba su primer esbozo de la relatividad 
especial. Al fijar la constancia de la velocidad de la 
luz en el vacío, condenó para siempre cualquier 
noción familiar de espacio y tiempo. 








La caza del rayo de luz fue el hilo de Ariadna que guió a Einstein 
hasta la relatividad especial. Una teoría que, entre otras muchas 
cosas, proporciona una receta para conciliar los puntos de vista 
más diversos. Todo un logro para la física que el joven científico 
fue, sin embargo, incapaz de conquistar en el terreno personal. Du- 
rante sus años de formación se fraguó un desencuentro casi total 
con sus profesores de la Politécnica, con las instituciones académi- 
cas que podían contratarlo y con su propia familia, que hasta enton- 
ces le había servido de pararrayos frente a las tormentas del 
exterior. Cerrado el paréntesis de su estancia idílica en Aarau, vol- 
vía al campo de batalla. Si hubiera diseñado un emblema para su 
escudo de armas, en él leeríamos: Albert contra mundum. Su ma- 
nera de entender la enseñanza, las relaciones sentimentales o el 
ejercicio de la ciencia parecía incompatible con el entorno social 
que le había tocado en suerte. Al detenerse frente a su primera en- 
crucijada decisiva, el arranque de su carrera investigadora, en un 
plato de la balanza descansaba su ambición, su particular forma de 
hacer, y en el otro, el de las autoridades académicas. Einstein tardó 
años en encontrar el equilibrio entre ambas. 

La buena impresión mutua que se habían causado Heinrich 
Weber y él, tras su primer intento fallido de acceso a la Politéc- 
nica, se disipó rápidamente. No parece que el desencanto respon- 
diera a las aptitudes de Einstein, pues Weber siempre calificó su 
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trabajo con notas excelentes. Pero el joven físico no interpretaba 
el papel de discípulo incondicional y sumiso con la convicción 
esperada. En lugar del altisonante «Herr Professor» prefería diri- 
girse a él con un escueto «Herr Weber». Durante los primeros se- 
mestres reaccionó con entusiasmo a sus lecciones sobre ter- 
modinámica, pero pronto sintió que le estaba escamoteando la 
física que ansiaba aprender, la teoría sobre la electrodinámica de 
Maxwell, y terminó desertando de sus clases para estudiarla por 
su cuenta. Por suerte, como recordaría en su retiro crepuscular 
de Princeton, «contaba con un amigo —Marcel Grossmann— que 
asistía a clase con regularidad y tomaba buenos apuntes. Así, a 
cambio de la mala conciencia, que sobrellevaba con gusto, gocé 
de la libertad de elegir en qué ocupaba mi tiempo hasta un par de 
meses antes del examen». 


«Si son rosas, floreceran.» 


— RESPUESTA DE MICHELE BEsso, INGENIERO Y AMIGO DE EINSTEIN, ANTE LAS DUDAS DE ESTE 
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SOBRE SUS IDEAS. 


En las aulas, su asiento vacío no pasó desapercibido y tam- 
poco se interpretó como una muestra de respeto. La versión de 
Weber puede resumirse en una advertencia: «¡Eres inteligente, 
muchacho! Pero tienes un defecto. Que no dejas que nadie te diga 
nada. Absolutamente nada». De tenderle una mano a su llegada a 
Zúrich, antes de comenzar sus estudios, pasó a darle la espalda 
después de que los terminara. Tras los exámenes finales fue el 
único estudiante que, habiendo aprobado, no recibió una oferta 
para quedarse a trabajar en el centro. Los ecos de este portazo se 
propagaron al resto de instituciones académicas. Todos sus even- 
tuales empleadores pedían referencias a su tutor y parece que 
Weber respondía puntualmente y con sinceridad. Sus solicitudes 
de un puesto de ayudante, un primer escalón indispensable para 
emprender una carrera como investigador, chocaron con un muro 
de silencio. La reacción inicial de Einstein fue de indignación. «Es 
realmente espantoso pensar en los obstáculos que estos viejos fi- 
listeos ponen en el camino de cualquier persona que no sea de su 
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cuerda —escribía en diciembre de 1901—. Esta gente considera 
instintivamente a cualquier joven inteligente como una amenaza 
a su podrida dignidad.» Después se lo tomó con humor y resigna- 
ción: «Dios creó al asno y le dio una piel gruesa». 

No era el único conflicto que se había gestado en las aulas de 
la Politécnica por culpa de su alergia a las convenciones. Nada 
más aterrizar allí, en el semestre de invierno de 1896, conoció a 
una estudiante serbia, tres años mayor que él, que había recalado 
en Suiza para continuar los estudios que las autoridades austro- 
húngaras consideraban impropios de una mujer. 

Pauline y Hermann habían alentado la relación de su hijo 
mayor con Marie Winteler. Reaccionaron ante Mileva Marié con el 
mismo horror que si se les apareciera un espectro. Los cumplidos 
que le dedicó Pauline son un bumerán que la retratan como una 
suegra casi de comedia. Para ella, Mileva era «demasiado vieja» y 
«físicamente contrahecha», una mujer que no podía «aspirar a una 
buena familia». Con esa convicción, perseguía a su hijo convertida 
en un oráculo funesto: «Ella es otro libro, como tú, y tú lo que ne- 
cesitas es una mujer», «cuando cumplas los treinta ella se habrá 
convertido en toda una bruja». Su hijo, obviamente, veía las cosas 
de otra manera: «Entiendo muy bien a mis padres. Consideran a 
la mujer como un lujo para el hombre, que este solo puede permi- 
tirse cuando disponga de una cómoda existencia. Pero tengo en 
muy poco semejante concepción acerca de las relaciones entre 
hombre y mujer, puesto que, desde ese punto de vista, la esposa y 
la prostituta solo se diferencian en que la primera, gracias a sus 
mejores condiciones de vida, puede conseguir del hombre un con- 
trato de por vida. Semejante opinión es la consecuencia natural de 
que en mis padres, como en la mayoría de las personas, los senti- 
dos ejercen el dominio directo sobre los sentimientos, mientras 
que en nosotros, gracias a las felices circunstancias en que vivi- 
mos, el goce de la vida es infinitamente más amplio». La mera 
imaginación de las consecuencias que podía acarrear ese goce 
robaba el sueño de Pauline. 

Si en la época dorada de Múnich había disfrutado acompa- 
ñando a su hijo al piano para interpretar sonatas, ahora solo se 
encontraba de humor para entonar un réquiem. Hermann y ella 
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lloraban a Einstein como si hubiera muerto. Después de ente- 
rarse de que Mileva había suspendido los exámenes finales, Pau- 
line preguntó: «¿Y ahora qué va a ser de esa muchacha?». A lo que 
Einstein respondió con determinación: «Se convertirá en mi es- 
posa». La única respuesta que supo dar entonces su madre fue 
arrojarse sobre una cama y cubrirse la cabeza con la almohada, 
para sofocar un ataque de llanto. Una escena que Einstein pintó 
con todo lujo de detalles para Mileva. No es de extrañar que la 
joven alimentara escasas simpatías hacia su futura suegra: «Esta 
señora parece que se ha propuesto como meta en la vida no solo 
amargar cuanto pueda mi existencia, sino también la de su hijo». 

Ciertamente la postura de Pauline reflejaba un afán común 
entre la burguesía de la época: rematar un buen matrimonio. 

La relación sentimental de Mileva y Albert nació teñida de 
romanticismo y cargada de buenas intenciones, de proyectos co- 
munes donde añadían a la pasión amorosa su fervor por la ciencia. 
Einstein quedó deslumbrado nada más conocerla en las clases de 
la Politécnica. Para un hombre de su temperamento, el peor repro- 
che de su madre se transformaba en el elogio más encendido: 
«ella es un libro como tú». Una mujer que aspirase a una carrera 
científica era una rara avis en su entorno social, un espécimen 
precioso por su singularidad. Se veían investigando juntos, discu- 
tiendo juntos, viviendo juntos, superando juntos cualquier oposi- 
ción familiar. 

Las cartas que Einstein le escribió entonces a Mileva giran 
como variaciones alrededor de dos temas igual de absorbentes: la 
física y el cariño. Venciendo no pocas dificultades, hicieron reali- 
dad su sueño. Mileva dio a luz una hija semiclandestina en Hungría, 
que Einstein nunca llegó a conocer, se casaron en 1903 en una 
boda a la que no acudió ningún familiar, tuvieron dos hijos más, 
sufrieron la erosión de la convivencia en una situación económica 
muy precaria, interpretaron una sinfonía de celos y reproches, y 
acabaron en una guerra soterrada y con los hijos convertidos en 
arma arrojadiza. Su idilio despuntó como una comedia romántica 
y derivó en un drama matrimonial. Una historia que no llamaría la 
atención de nadie si uno de los cónyuges no hubiera sido elegido 
por votación popular como uno de los iconos del siglo xx. 
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FOTOS SUPERIORES: 
Albert y Mileva 
fotografiados 
entre 1904 y 1905. 
En la imagen de la 
derecha la pareja 
posa junto a 

su hijo, Hans 
Albert. 


FOTO INFERIOR: 
Mileva con Hans 
Albert y Eduard, 
el segundo hijo 
que tuvo con 
Einstein dentro 
del matrimonio. 
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¿EL AUTOR SECRETO DE LA RELATIVIDAD? 


Uno de los capítulos más controvertidos dentro de la bibliografía 
einsteiniana versa sobre la participación de Mileva en la génesis 
de la relatividad. Las científicas se han visto maltratadas a lo largo 
y ancho de los siglos por su mera condición de mujeres, y sus 
contribuciones, oscurecidas de un modo sistemático, cuando no 
usurpadas sin el menor reparo. Las afrentas sufridas por actitudes 
condescendientes y paternalistas de maestros o compañeros de 
investigación llenarían los volúmenes de una biblioteca consa- 
grada a la infamia. Afrentas que, por supuesto, no se detenían en 
el umbral del matrimonio. Al matemático británico William Young 
(1863-1942), por ejemplo, no parecía atormentarle la idea de 
mantener en la sombra a su esposa y también matemática Grace 
Chisholm (1868-1944): «Lo cierto es que ambos deberíamos firmar 
nuestros artículos, pero si así fuera ninguno de los dos se vería 
beneficiado. No. Para mí los laureles ahora, y el conocimiento. 
Para ti, solo el conocimiento. En la actualidad no puedes desarro- 
llar una carrera pública. Yo puedo y lo hago». 

¿Podemos aplicar esta plantilla al matrimonio de Albert y 
Mileva? ¿Es la relatividad en realidad obra, siquiera parcial, de 
otra persona? De las discusiones y conversaciones privadas que 
mantuvieron Mileva y Einstein poco sabemos. Algunas de las 
acusaciones más contundentes se han esfumado bajo un escru- 
tinio más detenido, como la afirmación de que existía un original 
de «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento» fir- 
mado por los dos. Hay quien detecta más de una mano en la re- 
dacción de este artículo, donde se fundamenta la relatividad 
especial. Al final, el grueso de la imputación se remonta a una 
referencia de Einstein, de 1901, sacada de contexto («Qué feliz 
y orgulloso estaré cuando, juntos, hayamos culminado con éxito 
nuestro trabajo sobre el movimiento relativo») y al hecho de que 
se comprometiera a entregar el dinero del Nobel a Mileva des- 
pués de su divorcio. Como veremos más adelante, la noción de 
movimiento relativo es muy común en física, y 1901 es una fecha 
demasiado temprana para que hiciera referencia al contenido del 
artículo que se publicó cuatro años después. El arreglo de la 
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separación no tiene por qué implicar el reconocimiento de nin- 
guna autoría. Por otro lado, ahora sabemos que Einstein gastó 
parte del premio en inversiones que se esfumaron con la gran 
depresión. 

Es innegable que Mileva podía entender sus artículos y que 
incluso podía leerlos a la caza de errores. Einstein disfrutaba 
discutiendo sus ideas con otras personas, como Michele Besso, 
Philipp Frank o Maurice Solovine. Su pensamiento se estimulaba 
con el ejercicio dialéctico. Resulta difícil imaginar que no com- 
partiera sus especulaciones con la persona más cercana y que no 
buscara su opinión. ¿Hasta qué punto recibió en el intercambio 
sugerencias valiosas? Lo más probable es que nunca alcancemos 
a saberlo. La mayor parte de las cartas que Mileva le escribió a 
Einstein se han perdido, y entre las que se conservan encontra- 
mos escasas alusiones científicas. Las de Einstein rebosan entu- 
siasmo hacia sus lecturas y su contacto con otros científicos. Los 
amantes de las teorías de la conspiración siempre pueden argiiir 
que las cartas que contenían las aportaciones de Mileva fueron 
arrojadas al fuego de alguna chimenea. Sí se conserva parte de la 
correspondencia de Mileva con su amiga Helene Kaufler, donde 
expresa su admiración hacia el trabajo de su marido sin atribuirse 
ninguna participación en él. 

La única certeza es que el virtuosismo científico de Einstein 
sobrevivió a su vida en común con Mileva. La construcción de la 
relatividad general, su logro más ambicioso y profundo, culminó 
cuando trabajaba solo en Berlín, separado ya de su mujer. Aunque 
cabe detectar bastantes rasgos machistas, consustanciales a la 
época, en el trato que Einstein deparó a Mileva, la usurpación no 
parece encajar en lo que conocemos de su personalidad. Antes de 
que las aspiraciones académicas de Mileva se truncaran, después 
de suspender dos veces sus exámenes finales, Einstein se mos- 
traba encantado ante la idea de compartir su empresa científica 
con ella. Por lo que puede leerse en su correspondencia, siempre 
la animó a que no tirase la toalla. En diversas ocasiones defendió 
decididamente, y por propia iniciativa, a otras mujeres que lucha- 
ban contra el ostracismo académico, como en el caso de la mate- 
mática alemana Emmy Noether (1882-1935). 
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ENTRADA EN SOCIEDAD 


Aunque de puertas afuera lo sobrellevara con humor, Einstein no 
disfrutaba de su desencuentro con el resto del mundo. La de- 
fensa numantina de su relación con Mileva no debía plantearle 
demasiados remordimientos, pero la desazón que proyectaba en 
sus padres la incertidumbre de su futuro profesional lo atormen- 
taba. En una carta a su hermana Maja asoma esta angustia en 
toda su crudeza: 


No supongo más que una carga para mis parientes [...]. Seguramen- 
te lo mejor para ellos sería que yo no existiera. Solo la idea de que 
siempre he hecho cuanto me han permitido mis escasas fuerzas y 
que vivo año tras año sin concederme un placer, una diversión, salvo 
los proporcionados por mis estudios, me permite continuar y a veces 
me protege de la desesperación. 


En los momentos de abatimiento contempló la posibilidad de 
tirar por la borda sus aspiraciones científicas y emplearse en una 
compañía de seguros. Sin embargo, consiguió mantenerse sobre 
la cuerda floja, haciendo malabarismos de un trabajo precario a 
otro: dio clases particulares, sustituyó a un profesor de matemáti- 
cas en la escuela técnica superior de Winterthur, fue tutor en un 
internado de Schaffhausen... y en ocasiones comió muy poco. Su 
amigo Friedrich Adler confesó que en algún momento llegó a 
temer que muriese de hambre. Cuando su antiguo mentor Max 
Talmey, ya doctor, le hizo una visita y vio la habitación donde 
vivía, constató que: «su entorno revelaba una pobreza conside- 
rable». Finalmente, por mediación de su antiguo compañero de la 
Politécnica Marcel Grossman, Einstein consiguió un puesto en 
la Oficina de Patentes de Berna. A cambio de un sueldo más bien 
escaso, debía evaluar la viabilidad de los inventos que aspiraban 
a una patente, en su mayoría con un fundamento electrotécnico. 
En realidad, era una oportunidad para dejarse arrastrar por el 
flujo creativo de los inventores y regresar al universo acogedor de 
las bobinas, los conmutadores y las dinamos en el que había sido 
iniciado por el tío Jakob. Como escribió a la viuda de Grossmann, 
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EL MOVIMIENTO BROWNIANO 


En junio de 1827, el botánico es- 
cocés Robert Brown se dispuso a 
analizar al microscopio una mues- 
tra de granos de polen sumergi- 
dos en agua. Observó que sus 
partículas, amiloplastos y esfero- 
somas, se estremecian en el liqui- 
do, como sometidas al bombar- 
deo constante de unos proyectiles 
invisibles. Los impactos las hacian 
rotar y perderse en trayectorias 
zigzaqueantes. Brown no podía ob- 
servar Con su microscopio de 300 
aumentos las moléculas de agua, 
que chocan de modo aleatorio, 
millones de veces, contra los ob- 
jetos diminutos que se sumergen 
en ella y los zarandean, comuni- 
candoles su agitacion térmica. La 
propia existencia de los atomos 
fue puesta en duda por algunas 
autoridades cientificas hasta co- 
mienzos del siglo xx. En mayo de 





Diagrama de Jean Perrin en el que se muestra 
el movimiento errático de diminutos granos, 
inmersos en un líquido. 


1905, Einstein completó un artículo que contribuyó a zanjar la polémica: 
«Sobre el movimiento de las partículas suspendidas en fluidos en reposo, 
según exige la teoría molecular del calor», donde llevó a cabo un análisis 
estadistico de qué efectos perceptibles causaría la agitación térmica de 
las invisibles moléculas. En la introducción se mostraba cauto acerca de la 
relación de su estudio con las observaciones de Robert Brown: 


En este artículo se demostrará que, de acuerdo con la teoría cinético-molecular 
del calor, cuerpos de un tamaño visible al microscopio, suspendidos en un fluido, 
deben realizar, como resultado de los movimientos moleculares térmicos, movi- 
mientos de tal magnitud que puedan ser observados fácilmente con un micros- 
copio. Es posible que los movimientos que van a discutirse aquí sean idénticos al 
denominado movimiento molecular browniano [...]. 


El francés Jean Perrin verificó en el laboratorio las predicciones de Einstein 
tres años después. En su libro Atomos resumía así el estado de la cuestión: 
«Creo que de ahora en adelante será dificil sostener con argumentos racio- 
nales una actitud hostil ante las hipótesis moleculares». 
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treinta y cuatro años después, se trataba de un trabajo «sin el cual 
no hubiera muerto, pero se habría echado a perder mi espíritu». 
El puesto le ofrecía la estabilidad mental y económica que necesi- 
taba para sentarse y poner en orden sus ideas. 

En 1905, Einstein hizo uno de los debuts más memorables en 
la historia de la ciencia. Desde una posición absolutamente mar- 
ginal dentro del sistema, publicó cinco artículos donde hablaba de 
la naturaleza cuántica de la luz, el movimiento browniano, la rela- 
tividad especial y la equivalencia entre masa y energía. Cuando la 
comunidad científica finalmente se dio por aludida, buscó en vano 
en las últimas páginas o en las notas al pie alguna referencia al 
trabajo de un catedrático o profesor de universidad. En su artículo 
fundacional de la relatividad («Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento») Einstein no menciona a más físicos que 
a Newton, Faraday y Maxwell. Su única frase de agradecimiento 
es para un compañero de la Oficina de Patentes: «Finalmente hago 
notar que en el trabajo sobre el problema tratado aquí mi amigo y 
colega M. Besso ha estado fielmente a mi lado, y que a él tengo que 
agradecer muchos y valiosos estímulos». Que era como decirle a 
los miembros de la comunidad científica que ahí quedaba eso y 
que no les debía nada. 


LOS PRECURSORES DE LA RELATIVIDAD 


La ciencia ha triunfado allí donde han fracasado la historia, la fi- 
losofía o el derecho, y donde fracasamos las personas día tras día: 
en poner de acuerdo a los más diversos observadores acerca de lo 
que sucede en realidad, mediante relaciones matemáticas y se- 
guras. Claro que semejante logro se ha conquistado a costa de un 
«pequeño» sacrificio: tirar por la borda las nociones intuitivas de 
tiempo y espacio. 

El primer paso hacia el principio de relatividad lo dio Gali- 
leo Galilei, que en la segunda jornada de su Diálogo sobre los dos 
sistemas máximos del mundo proponía asus lectores un curio- 
so experimento: 
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Enciérrese con algún amigo en la estancia más grande bajo la cubier- 
ta de un barco y encierre allí también un puñado de mosquitos, mos- 
cas y otros pequeños insectos. Lleve una gran artesa con agua y 
llénela de peces; cuelgue una botella que gotee agua en otra de cue- 
llo estrecho colocada debajo. Entonces, estando el barco quieto, 
observe cómo los insectos vuelan con parecida velocidad hacia todas 
las partes de la estancia, cómo los peces nadan indiferentemente 
hacia todos los lados y cómo todas las gotas caen en la botella situa- 
da debajo. Y lanzando cualquier cosa hacia su amigo, no necesitará 
arrojarla con más fuerza en una dirección que en otra, siempre que 
las distancias sean iguales, y saltando a lo largo, llegará tan lejos en 
una dirección como en otra. 

Después de observar estas particularidades, creo que nadie du- 
dará de que mientras el barco permanezca quieto, deben ocurrir de 
esta manera; haced que el barco se mueva con la velocidad que se 
quiera, siempre que el movimiento sea uniforme y no oscile en esta 
dirección y en otra. Usted no será capaz de distinguir la menor alte- 
ración en todos los efectos citados ni podrá colegir por uno de ellos 
si el barco se mueve o está quieto. 


Con uniforme, Galileo quería decir «con velocidad constante». 
Todas las experiencias que sugiere aquí son de naturaleza mecá- 
nica. Buscamos indicios del movimiento del barco en la trayectoria 
de las moscas, el goteo del agua o la deriva de los peces. Y no ha- 
llamos ninguno. Sin una impresión visual del exterior, en la bodega 
sin escotillas del barco, somos incapaces de responder a la pre- 
gunta de si estamos quietos o nos desplazamos con velocidad 
constante. Los ojos tampoco son testigos de fiar. Cuando miramos 
por la ventanilla de un vagón detenido en la estación y el tren si- 
tuado a nuestro lado arranca, recibimos la impresión de que somos 
nosotros quienes nos ponemos en movimiento. Un espejismo que 
se deshace en cuanto desaparece el otro tren y en su lugar obser- 
vamos la vía desierta. Como aprendemos de niños al montar en 
una montaña rusa, el mejor detector de movimiento es el que lle- 
vamos «instalado» en las tripas, y solo responde a la aceleración. 

Descartado el testimonio de la vista, vamos a depositar nues- 
tra confianza en las matemáticas. 
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Si nos acercamos al muelle de Galileo, podemos reflejar su 
experimento del modo siguiente. Vamos a seleccionar dos puntos 
de vista, que los físicos denominan en su jerga técnica sistemas 
de referencia. Se trata de un concepto abstracto. Si nos resulta 
más cómodo podemos imaginarlo encarnado en una persona, aun- 
que los sentidos humanos son poco fiables. Valdría también un 
aparato que registre una o varias magnitudes físicas. Por comodi- 
dad, los distinguiremos con letras, G y D. Si un sistema de referen- 
cia está quieto o se desplaza con velocidad constante en relación 
con otro, diremos que es un sistema inercial. 

Instalamos uno de los sistemas en el muelle, en reposo. 
Vamos a medir todas las distancias desde el punto donde se 
encuentra Galileo (G), que llamaremos su origen de coordena- 
das. A su derecha y frente a él consideramos las distancias po- 
sitivas; a su izquierda y a su es- 
palda, negativas. En relación con 
la posición de Galileo podemos 
determinar por medio de dos nú- 
meros (coordenadas x e y) la 

















ubicación de cualquier elemento 
(ya sea una mosca, una persona 
o una botella) que ronde por el 
espacio (figura 1). 

No es el único punto de vista 
dá admisible. Nuestro segundo sis- 
tema viajará a bordo del barco, en 
la bodega, y corresponde a Dome- 
nico, uno de los estudiantes de Ga- 
lileo en la Universidad de Pisa, que 
se ha animado a llevar a cabo el 
experimento. Se sitúa en la esqui- 
na inferior izquierda de la bodega, 
según se muestra en el dibujo, 
donde fijaremos su origen de coor- 
ni denadas (D). 

me Suponemos que el barco se 
desliza con velocidad constante 
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u hacia la derecha, manteniendo la borda prácticamente pegada 
al muelle. 

Nos interesa que Galileo pueda espiar a Domenico, pero que 
el estudiante no reciba ninguna información visual de lo que ocu- 
rre fuera de la bodega. Para ello podemos imaginar que se man- 
tiene de espaldas a una serie de ojos de buey, que ofrecen una vista 
del interior. Galileo, al fijarse en Domenico, observa que la posi- 
ción del estudiante cambia a medida que el barco avanza (figura 2). 

Cada uno dispone de un reloj y se han sincronizado antes de 
separarse, así que también pueden registrar tiempos. 

Si se cansa de medir distancias, Galileo puede calcular con 
facilidad la posición de su alumno en cada instante. Le basta 
con multiplicar la velocidad del barco (u) por el tiempo que va 
marcando su reloj (t). Si llamamos x a la distancia recorrida por 
Domenico, resulta: 


L=uU-t 


Encerrado en la bodega con sus moscas, el joven no percibe 
que se está alejando de su maestro. Para él su posición es siempre 
la misma: x'=0. 

Si contempla una mosca revolotear a su alrededor, dará sus 
coordenadas (x' ,y' ). 

Galileo también observa al insecto a través de un ojo de buey 
y obtiene para la altura a la que revolotea un valor, y, que coin- 
cide con el de Domenico, y”, . Sin embargo, no se ponen de acuer- 
do con su posición horizontal, x, y 2’. A las idas y venidas de la 
mosca por la bodega Galileo añade sistemáticamente el desplaza- 
miento u constante de la embarcación. 

Llegados a este punto nos podemos preguntar: ¿existe algún 
modo de relacionar las observaciones de maestro y discípulo? La 
respuesta, afirmativa, se encuentra en las siguientes ecuaciones, 
que reciben el nombre de transformación de Galileo: 


a=x+u-t' 


y=y' [1] 
t=t' 
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Con ellas, Galileo puede «traducir» cualquier trayectoria que 
calcule Domenico, ya sea de una mosca o de cualquier otro objeto 
que esté observando, a su sistema. 

El estudiante cuenta con su propio juego de transformaciones 
para interpretar las impresiones de Galileo: 


xi=x—u-:t 
y'=y [2] 
t'=t 


La tinica diferencia esta en que Domenico debe restar, y no 
sumar, la distancia horizontal recorrida. Si se mantiene dentro de 
la bodega y recibe de viva voz la informacion de las distancias que 
lo separan de Galileo, llegará a la conclusión de que este se está 
alejando hacia la izquierda, con velocidad constante —u. Si da 
media vuelta y echa una ojeada a través de un ojo de buey, descu- 
brirá sin embargo que es él quien se está moviendo, mientras que 
su maestro permanece quieto en el muelle. Lo cual, a su vez, es 
falso, porque lejos de estar en reposo, Galileo se encuentra sobre 
la superficie de un planeta que se mueve a 30 km/s alrededor del 
Sol, además de girar como una peonza a más de 1500 km/h. En- 
tonces ¿quien está quieto es el Sol? En absoluto. Es una estrella 
que gira en torno al centro de la Vía Láctea. ¿Y nuestra galaxia? 
Podemos seguir indefinidamente saltando de sistema en sistema 
y enmarañando cada vez más las trayectorias. 

Si para describir el recorrido de un coche, por ejemplo, nos 
viéramos obligados a considerar la velocidad con que se desplaza en 
compañía de la Tierra, el Sol y la Vía Láctea, llenaríamos las páginas 
de cálculos innecesarios. Podemos concluir que lo más práctico con- 
siste en fijar un punto de vista y referir nuestro movimiento relativo 
respecto a él. En realidad, el debate heliocéntrico o geocéntrico no 
versa sobre si la Tierra gira alrededor del Sol o es el Sol quien gira 
alrededor de la Tierra. Los dos puntos de vista son igual de válidos, 
la cuestión es que ninguno prevalece sobre el otro, salvo en la sen- 
cillez de las trayectorias. La Tierra describe elipses en torno al Sol. 
El Sol dibuja complejísimos tirabuzones en torno de nuestro pla- 
neta. Las moscas, los satélites y los barcos modifican su posición 
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cuando los observamos con el paso del tiempo. Según desde dónde 
lo hagamos, la «danza» que ejecuten a nuestro alrededor será dis- 
tinta, pero todas las perspectivas son válidas y podemos traducir 
unas impresiones a otras sin que se contradigan lógicamente. 

Las experiencias que propone Galileo bajo la cubierta del 
barco implican aceleraciones. Al hablar de gotas que caen de una 
botella a otra, de moscas que vuelan o de personas que saltan, 
transitamos los dominios de Newton, quien inventó el cálculo para 
expresar de modo apropiado las leyes de la dinámica. Sus ecuacio- 
nes registran aceleraciones, es decir, cambios en la velocidad, así 
que son «ciegas» a la velocidad constante del barco. ¿Se mueve 
Galileo o se mueve Domenico? Las ecuaciones de Newton no se 


UNA LEY CIEGA 


Si nos movemos en una sola dimensión, podemos escribir la segunda ley de 
Newton: 
_d(m-v) dv d*x 


Si m es constante: F=m:'— =m 


"— s M-a. 
at at dt? 


F 
Esta receta para describir la realidad adopta la misma forma en los dos siste- 
mas de referencia. 
d°x 


ParaG: F=m: : 
dt? 





Si traducimos al sistema de la bodega, mediante la expresión de Galileo, cual- 
quier fuerza que se mida en el muelle, como las que intervienen en un salto o 
en los cambios constantes de velocidad en un pez o una mosca: 


ETA a A CES alut’) 





Fam: —— a - — 
dt* dt” dt” dt" 
2.8 2 7 fal 
y O 
alt at dt 


Luego G y D aplicarian exactamente la misma expresion para describir la 
fuerza, cada una referida a sus propias coordenadas. La transformación de 
Galileo deja intactas las ecuaciones de la dinámica. 
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Ta y 


Ly 


eos 2 


Aunque los 
observadores 

G y O midan 
distancias 
distintas a los 
puntos 1 y 2, 

la distancia d 
entre los puntos 
1y 2 es la misma 
para los dos. 
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pronuncian en favor del punto de 
vista de ninguno de los dos siste- 
A mas. Este es el principio de relati- 
vidad de Galileo. Los experimentos 
mecánicos no sirven para determi- 
nar si nos desplazamos con velo- 
cidad constante 0 permanecemos 
en reposo. Con la dinámica clásica 
en la mano podemos hablar de 








DEO5 ES any i 
| movimientos relativos, pero no ab- 


solutos. 





La segunda joya de la corona 
newtoniana, la ley de gravitación universal, depende de la distancia 
entre cuerpos, otra magnitud relativa que no se ve afectada por un 
cambio de coordenadas entre sistemas inerciales. En general, Do- 
menico y Galileo se encuentran a distancias diferentes de los objetos 
de su entorno, pero miden las mismas longitudes que los separan. 


LA RELATIVIDAD SE ELECTRIZA 


La ciencia del siglo xix quedó embriagada con la revolución que 
trajo la electricidad, pero despertó con una resaca de incomodi- 
dades teóricas. En el capítulo anterior examinamos algunas de 
ellas, pero nos limitamos a contar una pequeña parte de la histo- 
ria. Las interacciones electromagnéticas, que dependen de la ve- 
locidad, no solo complicaban el escenario de las fuerzas centrales 
e instantáneas, o comprometían el principio de acción y reacción. 
También amenazaban el reinado de la relatividad fundado dos si- 
glos atrás por Galileo. 

Para empezar, las leyes de Maxwell no eran como las de 
Newton: cambiaban bajo una transformación galileana. En cual- 
quier sistema inercial se puede expresar la fuerza como un pro- 
ducto de la masa por la aceleración, sin necesidad de añadir 
términos nuevos debidos a un cambio de coordenadas. Las ecua- 
ciones de Maxwell, sin embargo, sufrían una metamorfosis compa- 
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rable a la del doctor Jekyll en el señor Hyde. En un sistema en 
reposo, como el muelle, mostraban un aspecto conciso y elegante, 
pero al realizar la traducción dada por la fórmula [2] para trasla- 
darnos a un sistema en movimiento, como el barco de Domenico, 
surgían toda clase de términos nuevos que complicaban las ecua- 
ciones. Estos términos, además, describían fenómenos físicos que 
nadie había observado. Las líneas de campo en torno a un imán, 
por ejemplo, que en reposo dibujan lazos cerrados, quedaban cor- 
tadas en movimiento. De ser así, las ecuaciones de Maxwell no se 
mostrarían «ciegas» a la velocidad constante y ofrecerían un mé- 
todo para detectar el desplazamiento uniforme. 

Lo curioso es que Maxwell había deducido sus elegantes ecua- 
ciones a partir de fenómenos registrados sobre la superficie terres- 
tre, que todo el mundo estaba de acuerdo en considerar un sistema 
de referencia en movimiento. ¿Por algún azar la Tierra gozaba de 
privilegios frente al resto de sistemas? La cuestión abría un abismo 
geocéntrico a los pies de los físicos. ¿Al final tendría razón la Biblia 
cuando sostenía que los astros giraban alrededor de nuestro planeta? 
¿Era el sistema terrestre el único en reposo absoluto, donde las ecua- 
ciones de Maxwell manifestaban toda su fuerza y simplicidad? 

Sin necesidad de salir al espacio, si uno reproducía la expe- 
riencia de Domenico y se encerraba en la bodega del barco, sus- 
tituyendo las botellas, las moscas y los peces por imanes, bobinas 
con corrientes y ondas electromagnéticas, constataba que las 
líneas de campo no se cortaban y que, en general, los extraños 
fenómenos predichos por los nuevos términos no se presentaban. 
Puesto que las ecuaciones de Maxwell se mostraban igual de ele- 
gantes y simples en los dos sistemas de referencia, los experi- 
mentos electromagnéticos tampoco servían para establecer si un 
observador se desplaza con velocidad constante o se encuentra 
en reposo, anclado en el muelle. 

Para resolver las contradicciones la única alternativa era corre- 
gir las transformaciones de Galileo, por mucho que las dictase el 
sentido común. En 1904, el científico neerlandés Hendrik Lorentz 
(1853-1928) propuso un nuevo juego de ecuaciones para traducir 
las coordenadas entre sistemas separados por una velocidad cons- 
tante. La comunidad científica celebró el acontecimiento bautizán- 
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LAS TRANSFORMACIONES DE LORENTZ 


Se pueden expresar del modo siguiente: 


i 1 


x . ee -(x -u-f) 
e 
Ns 
y'=y 
A Sn) 
- Y c 
le 


x= = (x'+u-t') 
i 
y=y 
t= l (t'+— x’) 
LE > 
ec? 


Basta con examinar la expresión que relaciona f' con t y x para verle las 
orejas al lobo. A un tiempo dado del sistema en reposo, t, le corresponden 
distintos valores de t', de hecho infinitos, según el punto del espacio donde 
nos situemos (es decir, para los distintos valores de x). Dos sucesos que se 
perciben al mismo tiempo en puntos separados del muelle dejan de ser si- 
multáneos desde la bodega del barco. Se comprueba también que para 
velocidades mucho más bajas que la de la luz (donde los términos u*/c? y 
u/c? se hacen prácticamente nulos), las ecuaciones se reducen a las trans- 
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formaciones de Galileo. Para hacernos 
una idea de la magnitud de la correc- 
ción que introducen, podemos probar 
a calcular el valor de u?*/c? en el caso 
de una persona que camina (a unos 
5 km/h) y en el de una bala (pongamos 
que a 1000 m/s): 2,110 y 1,1: 10", res- 
pectivamente. Las transformaciones 
presentan algo agradable al ojo del fisi- 
co y es una cierta simetria entre las va- 
riables, Si x' depende de x y t, t' también 
depende de ellas. En el caso de Galileo, 
el tiempo t' no dependía del espacio x'. 
Esta estructura despertó un déjà vu en 
los matemáticos: les recordaba las ecua- 
ciones de una rotación en el espacio. La 
analogía condujo a la construcción del 
espacio-tiempo, donde las transforma- 
ciones de Lorentz son rotaciones en un 
espacio de cuatro dimensiones. 


dolas con su apellido: así nacían las transformaciones de Lorentz. 
De entrada, ofrecían un atractivo irresistible: si se aplicaban a las 
ecuaciones de Maxwell, estas conservaban su estructura admirable. 
Además, para velocidades mucho más bajas que la luz se reducían 
a las de Galileo. Como las velocidades a las que nos desplazamos 
habitualmente son muy pequeñas si se comparan con la de la luz, 
no era de extrañar que nuestro sentido común no acertara a la pri- 
mera con las expresiones de Lorentz y se conformara durante unos 
cuantos siglos con la aproximación de Galileo. La corrección que 
introducían resultaba tan minúscula que se descubrió antes a través 
de especulaciones teóricas que en los laboratorios. 

No habían acabado los físicos de felicitarse por las ventajas 
formales del invento de Lorentz cuando sus efectos secundarios 
les borraron de golpe la sonrisa. Las transformaciones asignaban, 
a un tiempo dado del sistema en reposo, una infinidad de tiempos 
distintos en el sistema en movimiento. De hecho, infinitos, uno para 
cada punto del espacio. Así, dos sucesos que se perciben como 
simultáneos en puntos separados del muelle dejaban de serlo para 
un observador instalado en la bodega del barco. Si uno juega un 
poco con las ecuaciones, se sumerge en un mundo donde los cuer- 
pos encogen aparentemente al moverse y el tiempo parece discu- 
rrir en ellos más despacio. Los físicos necesitaban razones muy 
poderosas para asumir semejantes extravíos y se resistieron con 
uñas y dientes. Antes de rendirse, invirtieron todas sus energías 
en encajar el electromagnetismo en un marco más familiar. 


LOS VIENTOS DEL ÉTER 


Antes del trabajo de Maxwell y Hertz, los únicos fenómenos cono- 
cidos que se propagaban en forma de onda lo hacían con el so- 
porte de un medio, por ejemplo el sonido, a través del aire o del 
agua. El sentido común, siempre peligroso, invitaba a elevar esta 
circunstancia a principio universal. Las ecuaciones de Maxwell 
interpretaban la luz como una onda, luego se imponía la existen- 
cia de un medio a través del cual pudiera propagarse: el éter. 
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Como no eran filósofos griegos, en lugar de matar el tiempo 
especulando sobre las propiedades del éter, los científicos se en- 
cerraron en los laboratorios para buscarlo. Diseñaron experimen- 
tos extremadamente sensibles y cuidadosos para detectar algún 
rastro del peregrinaje de esta Tierra inmersa en el éter. El resul- 
tado fue siempre negativo. 

El éter se comportaba igual que el asesino de una novela 
negra: cometía el crimen de transportar la luz, pero luego no de- 
jaba rastro. Bien estaba que fuera sutil, pero empezaba a resultar 


EL EXPERIMENTO DE MICHELSON Y MORLEY 


En 1887 Albert Michelson y Edward Morley trataron de medir la acción del éter 
sobre la Tierra en movimiento, un efecto parecido al viento que siente un 
motorista cuando atraviesa una masa de aire que esté en calma. Podemos 
descomponer el experimento en cuatro pasos: 


1. Se divide un haz luminoso en dos, de modo que se separen en direcciones 
perpendiculares. Para este fin se utiliza una placa de cristal cubierta con 
una película de plata, del grosor necesario para desviar la mitad de la luz 
y dejar pasar la otra mitad. A partir de este punto los dos haces recorre- 
rán dos distancias de la misma longitud. 


2. Al final de cada recorrido se sitúa un espejo, para que los haces reboten. 


3. La dirección de uno de los haces coincidirá con el desplazamiento de la 
Tierra, Si existe un éter que nuestro planeta surque en su periplo orbital, 
su presencia romperá la simetría en el recorrido de los dos haces. 


4, Cuando dos ondas, A y 8, coinciden, se produce un fenómeno llamado 
interferencia. Si se sincronizan a la perfección, los valles y las cumbres de 
una y otra se refuerzan mutuamente, dando como resultado la onda € 
(figura 1). 


Si se juntan de modo que cada valle encaje en una cumbre y viceversa, ambas 
se anulan (figura 2), Lo más común es un resultado intermedio, de manera 
que no coincidan ni se anulen exactamente (figura 3). Al estudiar el patron de 
interferencia de las ondas luminosas que se reúnen tras su viaje de ida y vuel- 
ta a los espejos, cabe esperar el tercer resultado, Uno de los haces, el que 
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demasiado etéreo incluso para ser éter. Algunos, en su desespera- 
ción, llegaron a denunciar una conspiración de la naturaleza, que 
se divertía jugando al escondite con los científicos. 

En esta atmósfera de sospechas se ensayaron toda clase de 
explicaciones. Algunas rozaron el centro de la diana o lograron 
arrancar fragmentos de la verdad. Muchas de las respuestas se ha- 
llaban implícitas en las propias ecuaciones de Maxwell, si uno 
sabía leerlas bajo la luz adecuada. En realidad, cuando Einstein se 
presentó en el lugar de los hechos, Lorentz y Poincaré habían reu- 


viaja en la dirección del desplazamiento de la Tierra, debería sufrir el arrastre 
del éter y llegar más tarde al punto de encuentro, perdiendo la sincronía con 
el otro haz. Sin embargo, lo que se halló fue un perfecto acuerdo entre ambos. 
La luz parecía ignorar por completo el movimiento de la Tierra. Curiosamente, 
Einstein, que desconocía el artículo de Michelson y Morley, propuso a Weber 
un experimento muy similar como trabajo para obtener su licenciatura. Su 
tutor lo rechazó. 





FIG. 3 
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nido todas las piezas del rompecabezas. Lorentz había introducido 
la transformación que permitía saltar de un sistema de referencia 
a otro sin desarmar las ecuaciones de Maxwell y deducido algunas 
de sus implicaciones físicas más notables, como la contracción 
espacial. Poincaré había seguido muy de cerca el trabajo del holan- 
dés, con quien mantenía correspondencia científica. Entre 1898 y 
1905 había establecido por su cuenta el principio de relatividad, 
planteado la constancia de la velocidad de la luz y cuestionado el 
concepto de simultaneidad. Pero a los dos les cegaba la bruma del 
éter, el peso de una cierta tradición, como si después de acotar 
todas las pistas en la escena del crimen se resistieran a reconocer 
que el asesino podía ser un aristócrata. 

Einstein interpretó el papel del detective privado, libre de 
prejuicios o compromisos institucionales que le impidieran seña- 
lar al verdadero culpable. Poincaré supo reconocerle esta ventaja: 
«Lo que admiro particularmente en él es la facilidad con la que se 
adapta a los nuevos conceptos. No permanece apegado a los prin- 
cipios clásicos». Por su parte, Einstein admitió que «sin duda, si 
consideramos retrospectivamente el desarrollo de la teoría espe- 
cial de la relatividad, en 1905 ya estaba madura para su descubri- 
miento». Con su profundo sentido estético no podía aceptar que 
la elegante constitución de las ecuaciones de Maxwell se descom- 
pusiera con un simple cambio de sistema de referencia. Su convic- 
ción de que en el electromagnetismo lo único que importaba eran 
los movimientos relativos procedía del fenómeno de la inducción 
descubierto por Faraday. El artículo donde funda la relatividad, 
«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», arranca 
con las siguientes palabras: 


Es bien sabido que cuando se aplica a cuerpos en movimiento, la 
electrodinamica de Maxwell, tal como se entiende normalmente hoy 
día, conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los fenóme- 
nos. Tomemos, por ejemplo, la interacción electrodinámica entre un 
imán y un conductor. Aquí, los fenómenos observables dependen 
solo del movimiento relativo entre el conductor y el imán, mientras 
que la visión habitual traza una nítida distinción entre los dos casos, 
donde o bien un cuerpo o bien el otro está en movimiento. 
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Pero aunque su convicción emanara de un profundo y casi ins- 
tintivo conocimiento de los fenómenos electromagnéticos, que 
había alimentado desde niño en la fábrica familiar, se dio cuenta de 
que las implicaciones de la transformación de Lorentz trascendían 
su relación con la electrodinámica. Einstein no estaba obsesionado 
con «desenmascarar» la «conspiración de la naturaleza» que frus- 
traba la caza del éter. Se mostraba más ambicioso: buscaba un 
marco conceptual general que, como las leyes de la termodinámica, 
se aplicara a toda la física. Inspirado quizá en la estructura de los 
Elementos de Euclides, quería fijar una serie de postulados, para 
luego enfrentarse a sus consecuencias lógicas, que iría desgra- 
nando una a una, paso a paso, a través de un proceso deductivo e 
inevitable. Así, las audaces observaciones contenidas en las treinta 
y una páginas de letra apretada de «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento» se cimentaban en solo dos puntos: 


— Las leyes físicas adoptan la misma forma en todo sistema de 
referencia que se considere en movimiento uniforme. 


— La velocidad de la luz en el vacío es la misma para cual- 
quier sistema de referencia inercial. 


Esta manera de operar, comprimiendo el núcleo de la teoría en 
dos asertos y desplegando todo un universo físico a su alrededor, 
es lo que deslumbró a muchos de sus lectores. «El modo de razonar 
de Einstein fue como una revelación para mí —reconocía uno de 
los padres de la mecánica cuántica, Max Born—. Tuvo más influen- 
cia sobre mi pensamiento que ninguna otra experiencia científica.» 
Los postulados de Einstein distaban de ser, como los de Euclides, 
suposiciones que, de puro obvias, se aceptaban sin rechistar, como 
nuestra noción sobre lo que debe ser un punto o una recta. Su auto- 
ridad se basaba en evidencias experimentales: «Una teoría presenta 
una ventaja importante si sus conceptos básicos y sus hipótesis 
fundamentales se hallan próximos a la experiencia». 

El segundo postulado contradice el adagio popular que re- 
sume la teoría afirmando que «todo es relativo». Como hizo notar 
Max Planck: «La teoría de la relatividad atribuye sentido absoluto 
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a una magnitud que en la teoría clásica solo posee carácter rela- 
tivo: la velocidad de la luz». La constancia de su valor se desprende 
directamente de las ecuaciones de Maxwell. 

El propio Einstein hacía notar que el primer postulado «tam- 
bién se satisface en la mecánica de Galileo y Newton». Era la 
constancia de la velocidad de la luz la que, combinada con el prin- 
cipio de relatividad, lo cambiaba todo. Como colofón, las trans- 
formaciones de Lorentz se podían deducir directamente de este 
segundo postulado sin una referencia directa a las ecuaciones de 
Maxwell, y así lo hizo Einstein en su artículo de 1905. 

Para comprobar la distorsión que introduce la constancia de 
la velocidad de la luz, vamos a regresar al muelle de Galileo. Lle- 
varemos a cabo una batería de experimentos que montaremos 
primero de acuerdo con las leyes de Newton (será la versión 
mecánica) y a continuación con las de Maxwell (la versión elec- 
tromagnética). Los resultados nos embarcarán en un viaje con- 
ceptual que nos devolverá una imagen de la realidad mucho más 
exacta que la que proporciona el sentido común. Y por ello mismo, 
mucho más intrigante y extraordinaria. 


EL FIN DE LA SIMULTANEIDAD 


Ya hemos visto cómo las transformaciones de Lorentz imponen 
unas nuevas reglas de juego, que impiden a los observadores coin- 
cidir en su descripción de lo que ocurre, si se mueven. Analicemos 
cómo afecta la constancia de la velocidad de la luz a la simultanei- 
dad de dos sucesos. 


EXPERIMENTO MECÁNICO 
Empezaremos con dos sistemas, G (con coordenadas x e y) y D 
(x'e y'). Habitan un universo donde el tiempo fluye igual en todos 


sus puntos, así que los observadores de uno y otro sistema pueden 
comparar sus relojes y comprobar que marchan al mismo ritmo. 
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Versión desde el interior 
de la bodega 


Dos personas, que llamaremos A' y 
B', se sitúan en las esquinas de la 
bodega, mirando en el sentido po- 
sitivo del eje y'. En el centro se en- 
cuentra un mecanismo que dispara 
dos pelotas a la vez, una hacia la 
derecha y otra hacia la izquierda, 
las dos con la misma velocidad v. 
Despreciamos la acción de la gra- 
vedad curvando su trayectoria 
hacia el suelo y también el roza- 
miento del aire. Una tercera per- 
sona C' se coloca entre A' y B', 
frente al mecanismo. A', B' y C' 
han sincronizado sus relojes y 
cada uno recibe la misión de regis- 
trar un suceso distinto. El primero, 
el golpe de la pelota en la pared de 
la izquierda, el segundo, el golpe 
de la pelota en la pared derecha, y 
C', el momento en el que el meca- 
nismo las dispara (figura 3). Cuan- 
do el mecanismo lanza las pelotas, 
C' marca el tiempo, t',, en su reloj 
(figura 4). Cuando A' y B' contem- 
plan el golpe de cada pelota con- 
tra la pared que les corresponde, 
marcan t', y t', (figura 5). 

Las dos pelotas recorren la 
misma distancia (L'/2) con la mis- 
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ma velocidad. Si los tres observadores ponen en común los regis- 
tros de sus relojes y comparan los valores t’, -t'y t'i- t'a obtienen 
el mismo resultado y concluyen que las pelotas llegaron a la pa- 
red al mismo tiempo. Son dos sucesos simultáneos. 
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Versión desde el muelle 


Para reproducir el procedimiento seguido en la bodega, introdu- 
cimos un elemento un poco artificial, que adquirirá pleno sentido 
al abordar la versión relativista del experimento. Dispondremos a 
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lo largo del muelle a una fila de observadores, cada uno armado 
con un reloj, que solo darán cuenta de lo que suceda justo en- 
frente de ellos (figura 6). 

El barco se desliza a lo largo del muelle con velocidad u. Lla- 
maremos C al observador situado delante del mecanismo justo en 
el momento en el que este dispara las dos pelotas. Registrará el 
tiempo +, en su reloj. A y B son los observadores que presencian 
los choques contra cada una de las paredes. Apuntarán los tiem- 
pos ¢, y t, (figura 7). 

El movimiento del barco rompe la simetría entre el reco- 
rrido de la pelota que viaja hacia la izquierda, i, y la que corre 
hacia la derecha, d. Antes del disparo, los observadores ven que 
el lanzador se mueve con velocidad u hacia la derecha. El apa- 
rato comunica esa velocidad ai y d, ya que antes del lanzamiento 
las dos viajan en su interior. En un momento dado, el mecanismo 
dispara las pelotas en sentidos opuestos con velocidad v. En el 
muelle observan que i se dirige hacia la izquierda con velocidad 
v-u y que d lo hace hacia la derecha, con v+ u. Desde su punto 
de vista ¿ es más lenta, y d, más rápida. Para A' y B' eran 
igual de veloces. ¿Esta diferencia de velocidades hará que gol- 
peen las paredes en momentos distintos? No, porque i advierte 
cómo la pared de la izquierda sale a su encuentro a velocidad v, 
mientras que d comprueba cómo su pared se aleja de ella a la 
misma velocidad (figura 8). 

Ambos efectos se compensan: la pelota más lenta recorre 
menos distancia, y la más rápida hace frente a un recorrido más 
largo. Al final alcanzan las paredes al mismo tiempo. Si A, B y Cse 
reúnen y comparan sus relojes, comprobarán que t,-t, y t,-t, 
valen lo mismo. Los sucesos siguen siendo simultáneos. 


EXPERIMENTO ELECTROMAGNÉTICO 
Sustituimos el mecanismo lanzador y las pelotas por una linterna 
con una doble lámpara. Al encenderse proyecta dos haces lumino- 


sos (radiación electromagnética): uno de ellos se dirige hacia la 
derecha y el otro, hacia la izquierda. 
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Versión desde el interior de la bodega 


En esencia, el experimento es muy similar al anterior, como lo es 
el resultado. De nuevo: t',—1',=1' —1',. Los sucesos son simul- 
táneos. 


Versión desde el muelle 


Si recordamos la asimetría que introducía el desplazamiento del 
barco, la constancia de la velocidad de la luz impedirá que se com- 
pense en este caso. El movimiento de la doble linterna no se co- 
munica a la luz, ni para aumentarla ni para mermarla. Los ob- 
servadores del muelle llegan a la conclusión de que los haces 7 y d 
son igual de veloces (figura 9). Eso sí, contemplan cómo la pared 
de la izquierda sale al encuentro del haz ¿, y cómo la pared de la 
derecha se aleja del d. Por tanto, i alcanza su destino antes que d. 
¡Los dos sucesos ya no son simultáneos en G! (figura 10). 
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DE LA CONTRACCIÓN DEL ESPACIO 


Vamos a seguir explorando las consecuencias de la constancia de 
la velocidad de la luz dentro del marco del principio de relatividad. 
Plantearemos una situación donde los dos observadores, G y D, 
asistirán al mismo conjunto de fenómenos, desde perspectivas di- 
ferentes, y les pediremos que extraigan de ellos el valor de una 
distancia. Como en el experimento anterior, contaremos la historia 
desde cada punto de vista y al final compararemos sus resultados. 


EXPERIMENTO MECÁNICO 


Dos personas A' y B' se sitúan en las esquinas de la bodega, mi- 
rando en el sentido positivo del eje y'. En la pared izquierda ins- 
talamos un lanzador automático que, cuando se active, arrojará 
una pelota con una velocidad definida v. El fenómeno físico que 
estudiaremos (en este caso me- 
cánico) consiste en el lanzamiento 
y la parada de la bola y nos vamos 
a servir de él para medir la longi- 
tud de la bodega. Esa distancia ve 
sera el espacio que recorra la pe- 
lota desde que sale del disparador 
hasta que choca contra la pared A’ delia 

de la derecha. ad 


Versión desde el interior 
de la bodega 


A' y B' consideran que se encuen- | 
tran en reposo. A' registra el mo- | 
mento del lanzamiento en su cro- 
nómetro (t',) (figura 11). eo 
Cuando la pelota choca con- 
tra la pared, B' marca el instante en Fl 
su reloj (t',) (figura 12). 
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Con el valor de v y los tiempos registrados, en D se puede 
deducir la distancia recorrida multiplicando la velocidad por el 
tiempo transcurrido. En este caso: 


L'=v-(8, 8). 


Versión desde el muelle 





Organizamos de nuevo una fila de observadores a lo largo del 
muelle, cada uno armado con un reloj. Llamamos A al individuo 
que se encuentra frente al lanzador cuando este se dispara. A re- 
gistra en su cronómetro el momento en que ve asomar la pelota 
(t,) (figura 13). Entre todos los testigos de la travesía del barco, 
B es aquel que observa cómo la pelota rebota contra la pared. En 
ese momento marca el tiempo £, (figura 14). 
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Los observadores consideran que la pelota ya llevaba una ve- 
locidad dentro del lanzador, antes del disparo, la del barco: u. 
Después del lanzamiento, la pared derecha tampoco se queda en 
su sitio: se aleja de la pelota con velocidad u, obligándola a reco- 
rrer más distancia. Por tanto, aunque los observadores de G midan 
los mismos tiempos que los de D, para ellos el espacio recorrido 
y la velocidad de la pelota son distintos: 


L+u:(t,-t,) 
a AA 
distancia que se aleja la pared derecha durante el vuelo de la pelota 
Si nos abstraemos por un instante de la presencia del barco y 


solo nos fijamos en la pelota, veremos que con su velocidad v+ u, 
en un intervalo de tiempo t,- t, recorrerá: 


(v+u)- (t,—t,). 
Las dos cantidades tienen que ser iguales: 
L+u-(t,-t,)=(v+u)-(t,-1,). 


De donde obtenemos la misma relación que antes para la lon- 
gitud de la bodega: 


L=v-(t,-t,). 

Podemos concluir que, vista desde el muelle, la pelota tiene 
que recorrer mas distancia, porque la pared se aleja de ella, pero 
al mismo tiempo va mas deprisa, porque incorpora la velocidad 
del barco. Ambos efectos se compensan. Los dos sistemas miden 
la misma longitud para la bodega. 


EXPERIMENTO ELECTROMAGNETICO 


Sustituimos el lanzador por una linterna, y la pelota, por un haz 
luminoso (de nuevo, radiación electromagnética). El único ele- 
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mento común para los sistemas G y D será el valor de la velocidad 
de la luz. Todos los relojes que participan en la experiencia han 
salido de la misma cadena de montaje, pero solo podremos asumir 
que dos mecanismos marcan la misma hora si coinciden en el 
mismo sistema de referencia. Para traducir coordenadas de un 
sistema a otro, ya sean espaciales o temporales, tendremos que 
recurrir a la transformación de Lorentz. 


Versión desde el interior de la bodega 
Como en la versión mecánica del experimento, A' registra el mo- 
mento en que la onda escapa de la linterna, y BP", cuando alcanza 
la pared opuesta (figura 15). Para ellos: 

L'=c:(t',-t',). 
Version desde el muelle 


Desde el muelle los observadores ven que la pared derecha se 
aleja, pero que la onda luminosa corre con la misma velocidad c 
(figura 16). Advierten que, antes de tocar la pared, la luz tuvo que 
recorrer la longitud de la bodega mas la distancia que recorrió el 
barco entre t, y t, (figura 17): 

L+u-(t,-t,). 


Por otro lado, si nos olvidamos del barco, en un intervalo de 
tiempo (t, —¢,) la luz recorrió un espacio: 


C- (t-t) =% -T 
Igualando una y otra expresión, como antes: 
L+u-(t,-t,)=C-(t,-1,)=%,-%,, 


y aplicando las transformaciones de Lorentz, se obtiene el sor- 
prendente resultado: 
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u” 
L=6-L' donde f= l-—. 
c 


Como la velocidad del barco es menor que la de la luz (u <c), 
el factor p es menor que 1 y la magnitud de L es menor que L'. Es 
decir, en G llegan a la conclusión de que el valor de la longitud de 
la bodega es menor que el que han deducido en D. Esta es la lla- 
mada contracción de Lorentz. 
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LAS MATEMÁTICAS DE LA CONTRACCIÓN DE LORENTZ 


A continuación se muestra cómo se aplican las transformaciones de Lorentz 
para llegar a la contracción de la longitud. Se habian obtenido dos expresiones 
para el recorrido de la luz: 


L+u-(t ~-t) 
c(t- iXX, 
Al igualarlas: 
L+u-(t,-Q)=c-(t,-t)=x,-%, L=x, =x LATE, 


Los cálculos se simplifican con un ligero cambio de notación: 


Ax=x,-x,  At=t-t B=,M-3. 
La igualdad que habíamos encontrado para L se reduce a: 
L=Ax-u-At 


Como ahora asumimos que el tictac de los relojes se puede marcar con ritmos 
distintos, en función del sistema, para traducir las coordenadas de G a D ten- 
dremos que recurrir a las transformaciones de Lorentz: 


Ax = Aki ty At! 
B 
Attu eE 
Ata — 
i 
Si introducimos estos valores en la expresión para L: 
' i At'+u -—— à 
z2 
fa ERRE s C A ae i- 
B B B c 
Ax' H | AA ac 
s= |1- Je SB = Ax" B 
B | z) B 


Si tenemos en cuenta que Ax'=x,'~x'=L, 


L=B-L' 
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Podemos plantear otra situación donde los observadores asis- 
tan al mismo conjunto de fenómenos desde sistemas inerciales 
distintos, para pedirles ahora que extraigan de ellos el valor de un 
intervalo de tiempo. En «Sobre la electrodinámica de los cuerpos 
en movimiento», Einstein se sirvió de un razonamiento más di- 
recto. Partiendo de dos sistemas G y D, donde D se desplaza con 
respecto a G con una velocidad u uniforme, situó un reloj justo en 
el origen de coordenadas de D y se preguntó: «¿Cuál es el ritmo 
de este reloj cuando se considera desde el sistema en reposo?». 

La respuesta que obtuvo, después de aplicar una transforma- 
ción de Lorentz, fue: 


'=t-(1-B)-1. 


A la vista de la ecuación, concluía: «[...] se sigue que la lec- 
tura del reloj, considerado desde el sistema en reposo, se retrasa 
cada segundo en 1- f segundos». De ahí la percepción, para quien 
está en reposo, de que el tiempo transcurre más lentamente en el 
sistema en movimiento. 


NEWTON A OJOS DE LA RELATIVIDAD 


Gracias a la transformación de Lorentz, las ecuaciones de Maxwell 
mantienen su forma en cualquier sistema inercial, pero ¿qué ocu- 
rre con las viejas ecuaciones de la dinámica newtoniana? Si las 
sometemos al nuevo cambio de coordenadas, sufren la misma me- 
tamorfosis que padecían las de Maxwell ante la transformación de 
Galileo: aparecen términos sin sentido físico. ¿Hemos desnudado 
a un santo para vestir otro? La respuesta es que debemos corregir 
ligeramente las ecuaciones de Newton para ponerlas al día. Una 
vez que nos decidimos a aceptar los postulados relativistas, tene- 
mos que aplicarlos a todas las leyes de la física, y la dinámica no 
constituye una excepción. 

Ahora la masa se convierte en otra magnitud, como la longi- 
tud, que depende de la velocidad relativa del sistema desde donde 
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se mide: aumenta con la aceleración. Si se introduce este valor 
variable en la expresión de la fuerza, se sienta la base para la di- 
námica relativista, cuyas ecuaciones no cambian su forma bajo 
una transformación de Lorentz. A bajas velocidades se recuperan 
las ecuaciones que formuló Newton, como era de esperar. 


CON UN POCO MÁS DE DETALLE 


La situación que planteó Einstein para deducir el retardo de los relojes en 
movimiento era la siguiente: 





—— x=Uu-:t 


Recurrió a la ecuación de Lorentz que relaciona los tiempos: 


Bda baxei; 
pl E" 


Para G la posición del reloj (x) —es decir, el origen de coordenadas de D— se 
desplaza hacia la derecha con velocidad constante, luego: x = u-t. Sustituyen- 
doent": 


AAA 
ade ue BPEL 7} p =t- p. 


Que se puede expresar también: t'=¢-8 + t-t=t-(1-B)-£ 
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¿TODO ES RELATIVO? 


Llegados a este punto, cabe plantearnos si la contracción de 
Lorentz y la dilatación temporal son reales. Seguramente antes 
de contestar, Einstein nos preguntaría con una media sonrisa qué 
entendemos por real. Podemos afirmar que de un mismo fenó- 
meno, examinado desde diversos puntos de vista, los observadores 
extraerán conclusiones diferentes acerca de las distancias, la si- 
multaneidad y los intervalos de tiempo. Por tanto, estas nociones 
no son absolutas. Tampoco son arbitrarias, porque podemos rela- 
cionar con precisión unos puntos de vista con otros y predecir las 
conclusiones a las que llegarán los observadores de otros sistemas 
a partir de las nuestras. La contracción y la dilatación son reales en 
el sentido de que si la luz viajara a 100 km/h, por ejemplo, veríamos 
a los ocupantes de un vehículo que corriera a 90 km/h aplastarse 
como si los hubieran pintado sobre la superficie de un acordeón 
que se cierra. Pero no lo son si esperamos que los átomos que 
componen el coche y sus ocupantes se compriman en un sentido 
físico literal. Los pasajeros no experimentan ningún aplastamiento 
a bordo del coche. Para ellos los efectos relativistas se invierten: 
quienes se aplastan son las fachadas de la calle y los transeúntes, 
que caminan a cámara lenta. 

Nuestras nociones de espacio y tiempo están vinculadas a 
nuestro estado de movimiento y no podemos extrapolarlas alegre- 
mente al resto del universo. Cuando se detiene el vehículo, se des- 
vanece la magia. Los ocupantes y los transeúntes perciben las 
mismas longitudes y sus relojes marchan al mismo ritmo. 

Esta última afirmación no es del todo exacta, porque tanto 
para adquirir una velocidad como para detenernos precisamos el 
concurso de una aceleración, una invitada que nadie espera en la 
relatividad especial. Y cuando la aceleración se presenta, hay que 
ampliar el terreno de juego hasta el marco de la relatividad gene- 
ral, donde nos aguardan nuevos efectos inesperados, entre ellos 
que la dilatación temporal deja su huella incluso después de ha- 
bernos parado. Si viajamos al espacio a bordo de una nave que 
alcance velocidades muy próximas a la luz, al regresar seremos 
más jóvenes que nuestro hermano gemelo, que se quedó agitando 
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el pañuelo en la base de lanzamiento. La aceleración rompe la si- 
metría entre sistemas de referencia inerciales. 

Las transformaciones de Lorentz y la ruptura de la simulta- 
neidad resultan extrañas a nuestra intuición. A medida que la 
ciencia inspecciona regiones a una escala muy alejada de la nues- 
tra, con distancias tan pequeñas que no podemos concebirlas 
(caso de la mecánica cuántica o de las teorías de cuerdas) o tan 
grandes que abarcan el universo (como la relatividad general), 
debemos renunciar a la guía del sentido común, formado en nues- 
tra esfera cotidiana, bajo una variedad de fenómenos reducida. 
Podemos adoptar una postura pragmática, comprobar si las teo- 
rías presentan contradicciones lógicas y se corresponden con la 
experiencia. Si sus conclusiones resultan simplemente sorpren- 
dentes, la culpa no es de la física, sino de nuestro limitado rango 
de experiencias. 

En el mundo de Newton y Galileo cada suceso repercute en 
todo el espacio de modo instantáneo, así que la simultaneidad 
adquiere sentido. En el mundo relativista no podemos ponernos 
de acuerdo con tanta celeridad. La información corre a lomos de 
viajeros que, como máximo, se desplazan a la velocidad de la luz. 
Solo podemos responder de nuestras mediciones y comunicarnos 
con el resto del universo lanzando sondas, en forma de rayos lu- 
minosos, por ejemplo. A partir de los datos que nos devuelvan 
construiremos nuestra imagen de lo que allí sucede. No existe 
una atalaya privilegiada desde la que contemplar los fenómenos 
y constatar qué ha sucedido realmente. 


UN RAYO INALCANZABLE 


Al completar «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movi- 
miento», Einstein pudo contestar por fin la pregunta que le había 
asaltado en Italia a los dieciséis años: ¿qué sucedería al tratar de 
alcanzar un rayo luminoso? Hoy en día la respuesta forma parte 
del acervo popular: nada puede ir más deprisa que la luz ni tam- 
poco alcanzarla. ¿Por qué? 
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Los pájaros dibujan mil trayectorias en el cielo antes de po- 
sarse, los niños echan a correr, el viento barre la calle. A nuestro 
alrededor el cambio se manifiesta constantemente a través de 
variaciones de velocidad, lo que nos invita a preguntarnos cuál 
es la razón de que se levante la barrera de la luz. Si un piloto de 
fórmula 1 puede apretar el acelerador y pasar de 0 a 100 km/h en 
menos de 2 segundos, ¿qué ocurre al llegar al régimen de altas 
velocidades? ¿Por qué una nave espacial no puede ganar im- 
pulso indefinidamente? ¿De dónde emerge esta limitación de 
velocidad que ningún cuerpo del universo se ve capaz de que- 
brantar? 

Una de las cosas que nos dice la ecuación F=m.-a es que si 
aplicamos una fuerza a un cuerpo este se acelerará más cuanto 
menor sea su masa, y viceversa. La experiencia dicta la misma 
lección sin echar mano de las matemáticas. El empujón que tumba 
una lámpara deja indiferente a un camión. Podemos interpretar la 
masa, entonces, como una medida de la resistencia que ofrecen los 
cuerpos a cambiar su estado de movimiento. Pues bien, la masa 
aumenta con la velocidad. Es un efecto imperceptible a veloci- 
dades bajas. Una persona que camina gana 0,00000000000000001 
veces su masa. 

A medida que se incrementa la velocidad, crece la oposición 
a un nuevo incremento. En el límite en que estemos a punto de 
alcanzar a la luz, la masa se habrá vuelto casi infinita, igual que la 
resistencia frente a ulteriores aceleraciones. Este freno implaca- 
ble llevaba a Einstein a concluir: «Aquellas velocidades que supe- 
ran la de la luz no son posibles». 

En realidad, el marco teórico de la relatividad es más flexible. 
Aunque ningún cuerpo más lento que la luz puede, mediante una 
aceleración, terminar alcanzándola, es posible aventurar que haya 
partículas más rápidas, siempre y cuando no se frenen hasta el 
punto de terminar corriendo más despacio que ella. Es la barrera 
de c la que no se puede cruzar en un sentido u otro, desde veloci- 
dades inferiores o superiores. Igual que el tiempo transcurre más 
despacio cuanto más nos acercamos a la velocidad de la luz, al 
superarla deberíamos viajar directos hacia el pasado. La existen- 
cia de partículas supraluminicas resulta teóricamente estimu- 
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DONDE EL TODO NO ES LA SUMA DE LAS PARTES 


Si las escalas de espacios y tiempos se distorsionan en el universo relativista, 
cualquier magnitud que fabriquemos con ellas reflejará la perturbación. Sin ir 
más lejos, la velocidad. Pongamos que desde un sistema D, que se desplaza 
con velocidad u, se observa una mosca que vuela siguiendo una línea recta, 
paralela a la horizontal. Para conocer su velocidad se parte de su coordenada 
x'y del tiempo que se mide en D, t’. 


En G la velocidad de la mosca se construye, sin embargo, con otro juego de 
coordenadas y tiempos: x y t. 





Las transformaciones de Lorentz permiten relacionar los dos ritmos a los que 
crece el espacio recorrido a medida que pasa el tiempo: 
V'"+u 
viru 
c? 


v= 





1+ 


Después de leer la letra pequeña de la ecuación, descubrimos que implica que 
no podemos alcanzar un rayo de luz. El sentido común parece rebelarse y 
proponer que si un barco se mueve a la mitad de la velocidad de la luz (c/2) 
y sobre su cubierta alguien dispara un proyectil, también a la mitad de la ve- 
locidad de la luz (c/2), desde el muelle, al menos teóricamente, tendremos 
que ver la bala cortando el viento con velocidad c. El análisis de Einstein con- 
duce a un desenlace muy distinto: 





En la aritmética relativista, la suma de 1/2 más 1/2 arroja como resultado 4/5. 
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lante, aunque a cambio acarrean bastantes quebraderos de cabeza, 
presumibles violaciones de la causalidad y la posibilidad de enviar 
mensajes hacia atrás en el tiempo. 


LA ECUACIÓN MÁS FAMOSA DE TODOS 
LOS TIEMPOS: E= mc? 


En septiembre de 1905, tres meses después de enviar «Sobre la 
electrodinámica de los cuerpos en movimiento» a los Annalen, 
Einstein remitió un apéndice a la misma revista. El nuevo artículo 
se ocupaba de contestar el interrogante que anunciaba en su tí- 
tulo: «¿Depende la inercia de un cuerpo de su energía?». La pre- 
gunta era retórica y la respuesta se convirtió en la ecuación que 
los físicos corrieron a estampar en sus camisetas: E=mc?. 

Para deducir esta expresión, Einstein planteó una situación 
muy particular, un cuerpo que emitía radiación electromagnética, 
contemplado desde dos puntos de vista: un sistema donde el cuerpo 
estaba en reposo y otro que se movía con velocidad constante con 
respecto a él. Obtuvo que la pérdida energética debida a la emisión 
se traducía también en una pérdida de masa del orden de m= E/c*. 
Haciendo gala de su acostumbrada amplitud de miras elevó sus 
conclusiones al rango de enunciado universal: 


Si un cuerpo cede la energía E en forma de radiación, disminuye 
entonces su masa como E/c?. Aquí es claramente indiferente que la 
energía perdida por el cuerpo se convierta en energía de radiación, 
y así nos vemos conducidos a la conclusión general; la masa de un 
cuerpo es una medida de su contenido de energía. Si cambia su ener- 
gía en E, cambia entonces su masa en el mismo sentido en E'/9- 10”, 
cuando medimos la energía en ergios y la masa en gramos. No se 
excluye que, mediante los cuerpos cuyo contenido de energía es 
altamente cambiante (por ejemplo, las sales de radio), pueda obte- 
nerse una confirmación de la teoría. Si la teoría se muestra de acuer- 
do con los hechos, la radiación transmite inercia entre los cuerpos 
emisores y absorbentes. 
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La ecuación impresiona, pero los fenómenos que describe 
pueden pasar fácilmente desapercibidos. Una bombilla de 11 W, 
por ejemplo, pierde 0,00000000000000012 kg cada segundo por 
culpa de la luz que emite. 

El factor de cambio entre masa y energía resulta exorbitado: 
c*. Para ponerle más números a la ecuación E =mc*, podemos 
partir del consumo total de energía en un país desarrollado de 
unos 40 millones de habitantes, que ronda los 140 millones de to- 
neladas equivalentes de petróleo (tep). 


1 tep=4,2 -10" J. 
c=3-10* m/s. 


Luego si E=m.e?, 


E 140-10°-4,2-10" 

m = — = — = 65,3 kg. 

c’ 9-10" we 

Es decir, si fuéramos capaces de transmutar nuestra masa en 

energía, lograríamos satisfacer las necesidades energéticas de un 
país entero a lo largo de un año. 


EL PRECIO DEL HÉROE 


A partir de la publicación de sus artículos de 1905, las andanzas un 
tanto dickensianas de Einstein tocan a su fin y comienza el relato 
del triunfador universalmente reconocido. Es cierto que al princi- 
pio se desesperó al comprobar que su trabajo no obtenía la menor 
repercusión, como si lo hubieran impreso con tinta invisible. Él 
anticipaba una «oposición tajante y las críticas más severas», que 
buscó en vano en los siguientes números de los Annalen. En 1906 
recibió una carta con franqueo de Berlín, donde Max Planck expo- 
nía las dudas que le habían surgido durante la lectura de su trabajo 
sobre relatividad. Después de atraer la atención del físico más im- 
portante de Alemania, su suerte cambió para siempre. 
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En cierta ocasión, Einstein le escribió a su hijo Eduard: «La vida es como mon- 
tar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio, no puedes parar». Algo pa- 
recido le sucede a la materia. Cuando un cuerpo emite radiación se vuelve 
más ligero. Sucede lo contrario cuando la absorbe. La energía cinética, vincu- 
lada al movimiento, también genera su propia masa. La luz, por ejemplo, solo 
presenta masa en virtud de su movimiento y carece de masa en reposo. Nues- 
tro cuerpo está compuesto de moléculas. Las moléculas, de átomos. Dentro 
de un átomo la masa se concentra sobre todo en el núcleo, donde los neutro- 
nes y protones están formados por quarks. El propio nombre de la fuerza que 
los mantiene unidos, la interacción fuerte, y de la partícula responsable de esa 
unión, el gluon (del inglés glue, «pegamento»), sugieren el motivo: resulta 
extremadamente dificil separarlos. La interacción fuerte es la más poderosa 
de la naturaleza, y en lugar de debilitarse se crece cuando intentamos distan- 
ciar los quarks. No podemos verla como una atracción instantánea a la mane- 
ra de Newton, sino como un intercambio constante de gluones, que se crean 
y se destruyen sin cesar, transportando la fuerza. Todo ese movimiento de 
mensajeros de la fuerza que van y vienen entre quarks, creándose y aniqui- 
lándose, se traduce en masa. Se puede afirmar que más del 90% de nuestra 
masa no es otra cosa que el movimiento de las partículas que nos componen. 


De acuerdo con el arquetipo clásico, el héroe debe pagar un 
precio exorbitado por su victoria. Albert Einstein iba a convertirse 
en el científico más renombrado de su tiempo, digno heredero de 
la estirpe de Newton y Galileo. A ojos de su padre, sin embargo, 
sería siempre el joven de talento al que el mundo había dado la 
espalda y que había comprometido su futuro en un matrimonio 
desafortunado. Durante el otoño de 1902 el corazón de Hermann 
Einstein cedió finalmente al asedio de las preocupaciones. Los 
últimos años de su vida podían resumirse con una palabra: banca- 
rrota. Después de otra de las quiebras que venían jalonando su 
accidentada aventura empresarial, Jakob abandonó y aceptó un 
puesto de ingeniero en una firma italiana. Con su formación, Her- 
mann no podía permitirse una salida tan fácil y siguió perdido en 
el laberinto de sus negocios. En contra de los ruegos y las adver- 
tencias de Einstein, montó una nueva fábrica en Milán. 
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En aquellos años Hermann y Albert estaban librando una lu- 
cha desigual con el mundo. Uno de los testimonios más conmove- 
dores del cariño y la preocupación que Hermann sentía hacia su 
hijo se encuentra en la carta que envió por propia iniciativa al quí- 
mico Wilhelm Ostwald. Dedicaba las primeras líneas a disculparse 
por el atrevimiento. Después de repasar los estudios de Einstein y 
ensalzar sus capacidades, pasaba a describir su situación: 


[...] ha estado intentando, sin éxito, obtener una plaza de ayudante, 
que le permita continuar su educación en física teórica y experimen- 
tal. [...] Mi hijo es, por tanto, profundamente infeliz al no contar en 
la actualidad con un puesto y su idea de que se halla fuera de órbita 
hace que se sienta cada día más arrinconado. Además, le oprime el 
pensamiento de que supone una carga para nosotros, gente de me- 
dios modestos. 


Hermann pedía a Ostwald que leyera el primer artículo de 
Einstein, «Conclusiones extraídas de los fenómenos de capilari- 
dad», publicado en 1901 en los Annalen: «[...] y que le escriba, si 
es posible, unas pocas palabras de ánimo, de forma que pueda 
recuperar su alegría de vivir y trabajar». Hasta donde sabemos, 
Ostwald dio la callada por respuesta. Pocos meses después de 
estrenar su puesto en la Oficina de Patentes, en la primera semana 
de octubre, Einstein cruzó el túnel más largo de Europa, en San 
Gotardo, para regresar a Italia y despedirse de su padre. Antes de 
morir, Hermann hizo lo único que estaba en su mano para aliviar 
las tribulaciones de su hijo y dio su consentimiento para que se 
casara con Mileva. 
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CAPÍTULO 3 


Los pliegues del espacio-tiempo 


Aunque casi a regañadientes, el mundo 

académico acabó rindiéndose al genio de Einstein. 

Desde su puesto de profesor en Zúrich se planteó 
el reto de introducir la gravedad en el escenario relativista. 
En 1915 estaba muy cerca de alcanzar su objetivo cuando 

descubrió que el matemático David Hilbert se había 
propuesto completar la teoría antes que él. 
Estalló así uno de los períodos de mayor 
tensión mental de su vida. 








Lejos de provocar un terremoto, los artículos que Einstein pu- 
blicó en 1905 recibieron una acogida bastante tibia por parte de 
la comunidad científica. Al principio, solo Planck se dio por en- 
terado. La última en reaccionar, por descontado, fue la adminis- 
tración universitaria. Einstein sostuvo con ella un obstinado tira 
y afloja, que discurrió a base de concesiones mutuas a regaña- 
dientes. En el mundo académico alemán el rango más bajo del 
escalafón correspondía al puesto de privatdozent, sin sueldo, 
que permitía dar clases a cambio de un modesto estipendio a 
cuenta de los alumnos. Einstein pensó que era una posición para 
la que había reunido méritos suficientes y presentó su solicitud 
en 1907, pero no contaba con la puntillosidad de los funcionarios 
de la Universidad de Berna. En la lista de requisitos figuraba la 
presentación de un artículo científico inédito. Él entregó dieci- 
siete. Dos, como mínimo, merecen un puesto de honor entre los 
grandes clásicos de la literatura científica. Sin embargo, ninguna 
consideración pesó más que el hecho de que ya los hubiera publi- 
cado. El claustro pudo dispensarle de esta formalidad si hubiera 
estimado que Einstein se había hecho acreedor a algún logro des- 
tacado. Paul Gruner, profesor de física teórica, juzgaba la rela- 
tividad «muy problemática». El profesor de física experimental, 
Aime Forster, era menos sutil; «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento» le resultaba ilegible: «No logro entender 
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ni una palabra de lo que ha escrito usted aquí». Al parecer del 
cuerpo docente, la relatividad había sido «rechazada, con más o 
menos claridad, por la mayoría de los físicos contemporáneos». 
Einstein calificó el episodio en su conjunto de «divertido» y de- 
sistió de su intento. 


«Es difícil que nadie que de verdad la entienda sea capaz 
de escapar al encanto de esta teoría.» 


— ALBERT EINSTEIN ACERCA DE LA RELATIVIDAD GENERAL. 
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Tardó un año en tragarse su orgullo y volver a «probar suerte, 
después de todo, [...] en la Universidad de Berna». A comienzos de 
1908 sometió Consecuencias para la constitución de la radiación 
de la ley de la distribución de energía de los cuerpos negros, un 
artículo que no revolucionaría la física, pero que a cambio presen- 
taba la virtud de ser inédito. Además esquivaba el espinoso terreno 
de la relatividad. En febrero, la universidad aceptó su solicitud. En 
el semestre de verano de 1908 Einstein pisó por primera vez un 
aula universitaria dejando atrás los bancos de los estudiantes, para 
encaramarse a la tarima del profesor. Solo tres personas se anima- 
ron a madrugar los martes y los sábados para escuchar, a las siete 
de la mañana, cómo disertaba sobre un tema acorde con la esta- 
ción: la teoría molecular del calor. Entre ellos no faltaban incon- 
dicionales como Michele Besso. A veces su hermana Maja, que 
preparaba una tesis en lenguas romances en Berna, también se 
dejaba caer para prestarle su apoyo moral. 

Con semejante éxito de público no le quedó más remedio que 
mantener el empleo en la Oficina de Patentes. En mayo del si- 
guiente año fue nombrado profesor asociado de la Universidad 
de Zúrich, después de un duro regateo. La plaza se ofreció en 
primer lugar a un antiguo compañero de la Politécnica, Friedrich 
Adler, que supo quitarse de en medio con elegancia: «Si a nuestra 
universidad se le presenta la oportunidad de conseguir a un hom- 
bre como Einstein, sería absurdo que me nombraran a mí». Tras 
superar este obstáculo, se cuestionó la aptitud pedagógica de 
Einstein. Ante la crítica de que daba monólogos, se limitó a res- 
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ponder con ironía: «Ya hay bastantes profesores sin mí». No obs- 
tante, pasado un tiempo prudencial, para templar una vez más su 
indignación, sometió su competencia didáctica a un examen ante 
la Sociedad de Física de Zúrich en febrero de 1909. Recibió un 
aprobado raspado. Quedaba salvar una pequeña irregularidad de 
su partida de nacimiento, que el comité de contratación de la 
universidad no pasó por alto: «Herr doctor Einstein es un israe- 
lita». El informe del comité ahondaba en las consecuencias que 
esto podía acarrear a la institución: «Precisamente a los israeli- 
tas, entre los académicos, se les atribuyen (en numerosos casos 
no del todo sin fundamento) toda clase de desagradables peculia- 
ridades de carácter, como la indiscreción, la insolencia y una 
mentalidad de tenderos en la percepción de su puesto acadé- 
mico». Después de arduas deliberaciones no estimaron «compa- 
tible con su dignidad adoptar el antisemitismo como política». 

Sí consideraron digno regatear un poco y ofrecer un sueldo 
más bajo que el que cobraba Einstein en la Oficina de Patentes. 
Por este motivo rechazó las condiciones. Aumentaron la oferta 
hasta igualar los 4500 francos anuales que ganaba en Berna. 
Einstein aceptó. Cuando por fin se consolidó la plaza de Zúrich, 
un colega lo felicitó: «Ya era hora de que salieras de la Oficina de 
Patentes». A lo que él contestó: «Ahora yo también soy un miem- 
bro oficial del gremio de putas». 

En julio de 1909 recibió un doctorado honoris causa por la 
Universidad de Ginebra, y en octubre se planteó su primera can- 
didatura al premio Nobel. Después de arrancar a trompicones, su 
carrera académica despegaba con fuerza, con sucesivas paradas 
en la Universidad Karl-Ferdinand, de Praga (en abril de 1911), en 
su alma máter, de regreso a Zúrich (en agosto de 1912), y, por fin, 
en Berlín (en marzo de 1914), donde le ofrecieron un puesto sin 
obligaciones docentes y el ingreso en la Academia Prusiana de 
Ciencias. 

Cada traslado traía aparejado un ascenso social y una mayor 
estabilidad financiera para el matrimonio Einstein. Sin embargo, 
la pareja, que había sabido mantenerse unida en los momentos 
más difíciles, no sobrevivió a su prosperidad. Parece como si Zú- 
rich hubiera sido el espacio natural para la relación y en las tres 
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estancias largas que disfrutaron allí se puede resumir su evolu- 
ción, como en los tres actos de un drama, con su principio, su 
nudo y su desenlace. Allí se conocieron y se enamoraron, allí su 
matrimonio se recuperó de un primer bache en 1909, en el que fue 
concebido su segundo hijo, Eduard, y allí perdieron su última 
baza. Cuando Einstein aceptó la oferta de Berlín, se certificó el 
hundimiento. 

Mileva, dueña de un carácter impulsivo y complejo, propenso 
a la depresión, no debía de ofrecer un trato fácil. Su etapa de es- 
tudiante era una luz que alumbraba su vida, y esta se fue oscu- 
reciendo a medida que los años dorados quedaban atrás. En su 
día, Albert y ella soñaron con hacer de la ciencia una aventura 
compartida. Fue un período cargado de promesas, que frustró su 
embarazo prematuro. En los tiempos más duros de Berna se en- 
rocaron juntos frente a un mundo hostil. Ella lo expresó con un 
juego de palabras: «Los dos formamos una piedra (en alemán 
ein stein)». El sí vio cumplida su ambición y no supo compar- 
tirlo. «Me hubiera gustado estar allí, haber podido escuchar un 
poco y haber visto a todas aquellas magníficas personas», le es- 
cribía Mileva desde Praga mientras él participaba en un encuen- 
tro científico en Karlsruhe y ella se quedaba en casa. Uno de los 
biógrafos de Einstein, que estuvo casado con una hija de su se- 
gunda mujer, relata cómo Mileva a menudo quería participar en 
las tertulias científicas de su marido, «pero él la dejaba en casa 
con los niños». Después de una década de vida en común, en 
torno a 1912, ambos se manifestaban abiertamente a disgusto 
con su matrimonio. Mileva se sentía cada vez más aislada y desa- 
tendida, y Einstein rehuía su compañía. Los reproches por sus 
ausencias eran frecuentes: «Hace tanto que no nos vemos que me 
pregunto si me reconocerás». En las cartas a su amiga Helene 
Savić, Mileva mostraba más abiertamente su desaliento: «Trabaja 
sin cesar en sus problemas; se puede decir que solo vive para 
ellos. Debo confesarte con un poco de vergüenza que no le impor- 
tamos y que ocupamos un segundo lugar para él». 

Ciertamente a Einstein le gustaba cultivar una cierta retórica 
del desapego. Así lo hacía en su ensayo El mundo como yo lo veo, 
escrito desde la atalaya de sus cincuenta años: 
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FOTOS SUPERIORES: 
Retrato de Albert 
Einstein en 1911 y 
de su prima Elsa, 
que se convertiría 
en su segunda 
esposa. 


FOTO INFERIOR: 
Escritorio de 
Einstein en la 
Oficina de 
Patentes 

de Berna, trabajo 
que compaginaba 
con las clases que 
impartía en la 
universidad de 

la capital sulza. 
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Mi apasionado sentido de la justicia social y de la responsabilidad 
civil siempre contrastó de modo singular con una pronunciada 
ausencia de necesidad del contacto directo con otras personas y 
comunidades humanas. En verdad soy un viajero solitario y nunca 
he entregado del todo mi corazón a mi país, a mi hogar, a mis amigos 
o incluso a mi círculo familiar más íntimo. 


Pero lo cierto es que aunque la ciencia le robara la mayor 
parte del tiempo, tampoco descuidaba su vida sentimental. Senci- 
llamente había desplazado el objeto de su atención. 

En las vacaciones de Pascua de 1912 viajó solo a Berlín para 
visitar a su familia. Después de enviudar, Pauline había ido a pasar 
unos días con su hermana Fanny. El marido de esta, Rudolph, per- 
tenecía a otra rama del poblado árbol genealógico de los Einstein. 
Su padre era hermano del padre de Hermann y era uno de los pri- 
mos que había perdido grandes sumas de dinero al invertir en sus 
negocios de electrotecnia. Encima del piso de Rudolph y Fanny se 
había instalado su hija Elsa, que acababa de divorciarse. 

Elsa y Einstein se habían conocido en Múnich y a ella le gus- 
taba contar que de pequeña se había enamorado de su primo es- 
cuchándole interpretar a Mozart al violín. No sabemos si quedó 
deslumbrada después de una nueva exhibición musical, pero el 
sentimiento infantil renació. 

Aunque ignoramos los detalles del reencuentro, lo cierto es 
que a la vuelta de Einstein a Praga habían comenzado un flirteo 
epistolar a escondidas. Después de todo, no era un viajero tan 
solitario: «Necesito a alguien a quien amar —admitía—, de otro 
modo la vida es triste. Y ese alguien es usted». Se puede describir 
a Elsa de muchas maneras, pero quizá la más inmediata sea retra- 
tarla como el negativo fotográfico de la callada, introvertida y 
atormentada Mileva: coqueta, divertida, un animal social sin nin- 
gún interés en la ciencia... Si Einstein se asfixiaba en su relación 
con su mujer, en Elsa no podía encontrar nada que se la recor- 
dara. Con todo, todavía sentía la suficiente responsabilidad para 
alarmarse ante el giro de los acontecimientos y dio un paso atrás: 
«Si cediéramos a nuestra atracción mutua solo provocaríamos 
confusión y desgracia». A finales de mayo decidió cortar por lo 
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sano. O no tanto. En la misma carta donde anunciaba a Elsa: 
«[...] le escribo por última vez y me someto de nuevo a lo inevi- 
table [...]», la informaba de su cambio de dirección. Se abrió un 
paréntesis de un año. 

En marzo de 1913, con motivo del trigésimo cuarto cumplea- 
ños de Einstein, Elsa rompió la tregua con una felicitación. Él res- 
pondió y la correspondencia recobró pronto el impulso perdido. 

La convivencia con Mileva no había corregido su deterioro. 
Habían pasado a dormir en habitaciones separadas y Einstein per- 
feccionaba el arte de las ausencias, amparándose tras una barri- 
cada de obligaciones profesionales. Después de que la familia se 
trasladara a Berlín, en marzo de 1914, la proximidad de Mileva no 
fue obstáculo para que Einstein, según escribía a su amigo Besso, 
disfrutara de «una relación extremadamente agradable y hermo- 
sa» con su prima, «cuya naturaleza permanente» quedaba garan- 
tizada «por la renuncia al matrimonio». Da la impresión de que no 
pretendía separarse de Mileva. «Podemos muy bien ser felices jun- 
tos», le había explicado a Elsa, «sin necesidad de hacerle daño a 
ella». Quizá creyó que, mediante alguna suerte de malabarismo, 
podría tenerlo todo. Mantener la relación con su mujer, para no 
herirla ni sentirse culpable, ni separarse de sus hijos, y recuperar 
con Elsa un universo sentimental que se había marchitado. Pero 
si pensaba que su prima se iba a conformar con ocupar uno de los 
vértices del triángulo, se equivocaba. Siempre dejó claro que el 
divorcio era aplazable, pero no sine díe. 

Finalmente se desató la crisis y, a finales de julio, Mileva ma- 
drugó para tomar el tren que la llevaría de regreso a Zúrich, en 
compañía de Hans Albert y Eduard. Al principio la medida no 
parecía irreversible. Los amigos de la pareja pusieron en marcha 
una delicada ronda de mediaciones. A lo mejor en otras circuns- 
tancias hubiera habido margen para la reconciliación. Justo el 
mismo día que Mileva tomaba el tren, Austria-Hungría invadía 
Serbia y estallaba la Primera Guerra Mundial. La frontera entre 
Alemania y Suiza se cerró. Einstein y Elsa cayeron de un lado, en 
Berlín. Mileva y los niños, del otro, en Zúrich. 

Aunque contaba con un nuevo amor para consolarse de la 
ruptura, Einstein vivió con desgarro la separación de sus hijos. 
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Dos años después, hacía el siguiente balance de lo sucedido en 
una carta a una amiga de su mujer: 


Para mí la separación de Mitsa (Mileva) era una cuestión de vida 
o muerte. Nuestra vida en común se había vuelto imposible, incluso 
deprimente, pero no podría decir por qué. Así que me he separado 
de mis hijos, a los que quiero tanto. En los dos años que llevamos 
separados los he visto dos veces. En la primavera pasada emprendí 
un pequeño viaje con Albert. Con profunda tristeza, he comprobado 
que mis hijos no comprenden mis actos, que alimentan una callada 
furia contra mí y he llegado a la conclusión de que, a pesar de que 
me duela, es mejor para ellos que su padre no vuelva a verlos. 


En los años en los que Einstein llevaba a cabo su trabajosa 
mudanza sentimental pensaba intensamente en la gravedad y en 
la mecánica cuántica. Hacía honor a su credo: «En la medida 
en que pueda trabajar no debo quejarme ni lo haré, ya que el tra- 
bajo es lo único que da sustancia a la vida». Uno de sus períodos 
de mayor tensión mental estalló en 1915. Para entonces se habían 
abierto tres grandes frentes en torno a él: la Primera Guerra Mun- 
dial, el divorcio de Mileva y, por último, su pulso con los mate- 
máticos de Gotinga por ver quién completaba antes una teoría 
geométrica de la gravitación. 


EQUIVALENCIA ENTRE GRAVEDAD Y ACELERACIÓN 


La estrella polar que guió a Einstein a lo largo de su ardua trave- 
sía hacia la relatividad general —que duró casi ocho años mar- 
cados por la incertidumbre— se encendió en el mes de noviembre 
de 1907. Más tarde la calificaría como la idea más feliz de su vida. 
Una anécdota sitúa su origen en la caída de un pintor desde lo 
alto de un andamio. Al interesarse Einstein por su estado, el 
hombre le contó que en un momento de su descenso, durante un 
brevísimo instante, había sentido que flotaba en el aire. «Una 
persona en caída libre —recordaría años más tarde— no sentirá 
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En esta carta 
dirigida al 
astrónomo 
estadounidense 
George Ellery 
Hale, en octubre 
de 1913, Einstein 
exponía la 
posibilidad de que 
«los rayos de luz 
sufrieran una 
desviación 

en un campo 
gravitatorio» y 
sugería que, en el 
caso de la masa 
solar y muy cerca 
de la estrella, 
dicha desviación 
ascendería a 0,84" 
y decrecería como 
VR, siendo R la 
distancia más 
corta entre el rayo 
y el centro del Sol. 
Esta idea 
constituye el 
germen del 
experimento que 
en 1919 acabaría 
validando la 
relatividad 
general. 
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su propio peso. Me quedé sobrecogido. Esa idea tan simple me 
dejó una profunda huella y me impulsó hacia una teoría de la 
gravitación.» La historia por desentrañar la gravedad escribía así 
un nuevo capítulo de su particular mitología, protagonizada por 
tres físicos legendarios. Primero Galileo había dejado caer una 
bola de madera y otra de plomo desde lo alto de la torre incli- 
nada de Pisa. Después vino Newton con su manzana y, por fin, 
se incorporó el accidente laboral del pintor de Einstein. Casi con 
seguridad, ninguno de los tres episodios sucedió en realidad. 

Enseñamos a los niños de primaria que la gravedad es una 
fuerza que nos mantiene pegados al suelo y que los astronautas 
—lejos de grandes masas, como la Tierra, que los atraigan— flo- 
tan libres contra la negrura del espacio. Sin embargo, en cierto 
sentido todos tenemos espíritu de astronauta. Si por arte de 
magia se abriera un pozo bajo nuestros pies de, digamos, unos 
diez metros de profundidad, durante unos segundos experimen- 
tariamos la misma caida libre que el paracaidista que salta de un 
avión. La Tierra seguiría en su sitio, la atracción mutua también, 
pero nuestra sensación de peso se desvanecería. Cuando una 
taza de café se nos cae de las manos, se hace añicos contra el 
suelo. Si la soltáramos en el preciso instante en que el pozo se 
abre, nos acompañaría en nuestro descenso, flotando misteriosa- 
mente a nuestro lado. 

Una persona prisionera en un cubículo sin escotillas ni ven- 
tanas no podría decidir si flota en el vacío, dentro de una cápsula 
espacial, o si cae dentro de la bodega de un avión. Si saca su car- 
tera del bolsillo y la coloca a la altura de los ojos, verá que se 
queda allí flotando. 

Tampoco hace falta recurrir a los artificios del pozo o del pri- 
sionero. Al dar un salto, justo después de alcanzar el punto más 
alto, experimentamos una fugaz caída libre. Los niños se embria- 
gan con la sensación de ingravidez que disfrutan intermitentemente 
al caer y rebotar en una cama elástica. El mismo fenómeno se 
aprovecha para el entrenamiento de los astronautas, en aviones 
que remontan el vuelo y se dejan caer a través de la atmósfera, 
para proporcionar unos segundos de ingravidez a sus ocupantes. 
Y también algunos efectos secundarios: el turborreactor KC-135 
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de la NASA fue bautizado con el nombre oficial de «maravilla in- 
grávida», pero sus agitados pasajeros preferían referirse a él con 
el apelativo familiar de vomit comet, lo que confirma que el mejor 
detector de aceleraciones lo llevamos instalado en el estómago. 

Einstein descubrió la ilusión que anida en algo tan sólido, en 
apariencia, como nuestra sensación de gravidez. La ambigúedad 
entre aceleración y gravedad se extiende a cualquier valor del 
peso. En un ascensor, sus cambios de velocidad nos hacen sentir 
más ligeros o más pesados. Una incertidumbre que cabe llevar al 
extremo. Recuperando el espíritu de los experimentos de Galileo, 
podemos encerrar a Domenico en una reproducción perfecta de 
la bodega del barco, sin escotillas, e introducirla en un gran ascen- 
sor espacial, lejos de cualquier masa. Si el ascensor sube con una 
aceleración tal que produzca en Domenico la sensación exacta de 
su peso, este será incapaz de decidir si se encuentra en la Tierra o 
en el espacio, sea cual sea el experimento que se le ocurra montar 
dentro de la bodega. 

La idea feliz de Einstein evoca una ilusión de prestidigitador: 
cualquier efecto gravitatorio se puede imitar mediante una acele- 
ración y viceversa. Llamó a esta relación tan peculiar principio de 
equivalencia. A partir de 1905 el gran desafío que se le presentaba 
consistía en ampliar el marco de la relatividad especial. Esta con- 
templaba solo cuerpos que se mueven con velocidad constante. 
Sin embargo, una teoría física completa debía tener en cuenta for- 
zosamente las aceleraciones. Al mismo tiempo, Einstein quería 
incorporar la gravedad. La ley de gravitación universal funcionaba 
con un mecanismo matemático que se había quedado anticuado 
tras la revolución relativista. La famosa ecuación de Newton pre- 
sentaba dos problemas: 





Si nos fijamos en ella, vemos, por un lado, que en el denomi- 
nador aparece r, la distancia que separa las masas. Pero Einstein 
sabía que, debido a la contracción de Lorentz, dos observadores, 
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uno en movimiento y otro en reposo, no tienen por qué medir las 
mismas distancias. ¿Cuál de ellas se debía introducir en la ecua- 
ción? Por otro lado, y quizá más importante, en la expresión no 
figura el tiempo. Esto implica que la acción de la fuerza es ins- 
tantánea. Si m se aleja de m’, las fuerzas cambian de modo in- 
mediato. Esto violaba los preceptos relativistas, que establecían 
que nada podía viajar más rápido que la luz. Al descubrir la equi- 
valencia entre gravedad y aceleración, Einstein advirtió que 


LAS FUERZAS DE MAREA 


Al examinar la cuestión más a fondo, Einstein se dio cuenta de que, después 
de todo, un hombre encerrado en un cubículo sí tenía un modo de averiguar 
si flota en el vacio (aparte de dejar pasar el tiempo suficiente, hasta chocar 
contra algo). Pongamos que el prisionero del cubículo se vacía los bolsillos: 
saca una cartera, un pañuelo, unas llaves y un móvil. Mientras flota, dispone 
los cuatro objetos a su alrededor. Deja la cartera levitando encima de su ca- 
beza, el pañuelo, a su derecha, las llaves, a su izquierda, y el móvil, a los pies. 
Partiendo de esta premisa, vamos a explorar dos desenlaces, cambiando 
el escenario de fondo: durante una caida libre hacia la Tierra y flotando en el 
vacio del espacio. 


1) Durante una caida libre 

De entrada haremos caso a Newton: la intensidad con que la Tierra atrae a 
otras masas es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que la 
separa de ellas: 





donde G es la constante universal de la gravitación (6,67 - 10” m3.kg”- s~?), 
M la masa de la Tierra, m, otra masa cualquiera, y r, la distancia. La cartera 
queda un poco más lejos de la superficie terrestre que el prisionero, así que 
se verá atraída más débilmente. Por su parte, el móvil se encuentra más cerca 
y experimentará una atracción mayor. Esta diferencia las irá separando. ¿Y 
qué ocurre con el pañuelo y las llaves? Como la dirección de atracción apun- 
ta hacia el núcleo de las masas, las líneas que los unen con el centro de la 
Tierra no son paralelas. Por tanto, a medida que pasan los segundos, la carte- 
ra se alejará de la cabeza del prisionero, igual que el móvil, a sus pies. El pa- 
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podía atacar a la vez los dos problemas: si lograba introducir la 
aceleración en la relatividad, la gravedad encajaría en ella de 
modo automático. 

Si nos conceden muy poco tiempo y nos privan de alguno de 
nuestros sentidos, no sabremos determinar si nos precipitamos 
en una caída libre o flotamos en ausencia de gravedad. Esta in- 
certidumbre germinaría incluso al dar un salto. Si congelamos 
nuestro movimiento en el fotograma donde alcanzamos el punto 


ñuelo y las llaves se aproximarán a sus costados (figura 1), A veces se descri- 
be esta deriva diciendo que sobre los objetos actúan fuerzas de marea, porque 
el mismo efecto da cuenta de las mareas terrestres. 


2) En el espacio 

Sin Tierra a la vista, no se pondrá de manifiesto ninguna de las desviaciones 
anteriores. Puesto en marcha el experimento, si el prisionero asiste a la deriva 
de los objetos, ya puede irse preparando para un doloroso aterrizaje (figura 2). 


FIG, 1 FIG. 2 





LOS PLIEGUES DEL ESPACIO-TIEMPO 





más alto, justo antes de iniciar el descenso, y nos borran la me- 
moria, durante una fracción de segundo seremos incapaces de 
distinguir nuestra caída de la ingravidez. En esta ambigiiedad 
descansa el principio de equivalencia. Sin embargo, si dejamos 
pasar el tiempo suficiente, tarde o temprano observaremos una 
desviación de la ingravidez. Existe un símil geométrico: reco- 
rriendo una distancia corta no podemos discernir si la Tierra es 
plana o redonda. En un viaje largo acabaremos por detectar al- 
guna desviación de la línea recta, es decir, la curvatura del pla- 
neta. Esta analogía esconde la clave para acomodar la gravedad 
en el seno de una teoría relativista. 


«Cuando un escarabajo ciego se arrastra sobre la superficie 
de una rama doblada, no se da cuenta de que el camino 

que recorre en realidad es una curva. Tuve la suerte de caer 
en la cuenta de lo que el escarabajo ignoraba.» 


— RESPUESTA DE EINSTEIN AL PREGUNTARLE SU HIJO EDUARD LA RAZÓN DE SU FAMA. 
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En el verano de 1912, nada más regresar a Zúrich desde 
Praga, Einstein dirigió una petición de auxilio a su viejo amigo 
Marcel Grossmann: «Debes ayudarme o si no me volveré loco». 
Siendo estudiantes, Grossmann le había prestado sus apuntes 
cuando se saltaba las clases y más adelante lo había rescatado de 
la precariedad, con el trabajo de la Oficina de Patentes. Ahora se 
había convertido en una autoridad en geometría no euclídea. Una 
vez más, se avino de buen grado a colaborar. Juntos, Einstein y 
Grossmann emprendieron una excursión por el mundo de las su- 
perficies muy parecida a la que nos disponemos a iniciar. 


ANATOMÍA DE UNA SUPERFICIE 


En una superficie plana, dos individuos que tracen perpendicula- 
res a una misma línea recta dibujarán dos paralelas, que no se 
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encontrarán mientras les dure la pacien- 
cia, aunque esta sea infinita. Si se mudan al 
ecuador de una esfera, la situación cambia. 
En función del tamaño del globo, tarde o 
temprano acabarán cruzándose (figura 1). 

En una esfera gigantesca, puede que 
nunca se percaten de que el terreno que 
habitan no es plano. La humanidad tardó 
miles de años en convencerse de la curva- 
tura de la Tierra, lo que no tiene nada de 
particular si no puedes echar un vistazo 
desde el espacio o emprender la vuelta al- 
rededor del mundo. Probablemente la pri- 
mera intuición de su convexidad la tuvie- 
ron los marineros que emprendían largos 
recorridos guiados por las estrellas. El ex- 
perimento de las paralelas proporciona a 
los nativos de una superficie una herra- 
mienta deductiva para averiguar si viven 
en una tierra plana o redonda. Basta con 
que partan perpendicularmente del ecua- 
dor y dejen pasar el tiempo suficiente. En 
cuanto se den cuenta de que se acercan, 
estarán detectando la curvatura. ¿Qué su- 
cede si reducimos drásticamente el tiempo 
de su investigación? Alcanzarán a dibujar 
dos segmentos extremadamente cortos, 
casi puntos, paralelos. Después de anali- 
zarlos no podrán resolver si habitan un 
plano o una esfera. 

Imaginemos ahora una hoja de papel y 
dibujemos dos puntos en ella (figura 2). Si 
nos piden que los unamos mediante el tra- 
zo continuo más corto, escogeremos la lí- 
nea recta (figura 3). En el caso de una es- 
fera, la respuesta se convierte en un arco 
de circunferencia (figura 4). 





Fi. 1 





Fila, 2 





FIG. 3 





FIG. 4 
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FIG. 6 
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La condición extrema que 
hemos impuesto a estos trazados 
los distingue del resto de posibles 
trayectorias, haciendo que merez- 
can un nombre propio: geodésicas. 
No importa cuánto compliquemos 
la geografía de la superficie; se- 
guiremos encontrando geodésicas 
aunque tengan que serpentear su- 
perando toda clase de irregulari- 
dades (figura 5). 

Por enrevesada que sea la su- 
perficie, también podremos aproxi- 
mar los alrededores de cualquiera 
de sus puntos mediante un plano: 
su plano tangente (figura 6). 

Al repetir la operación alre- 
dedor de muchos puntos termi- 
naremos alicatando la superficie. 
En un terreno razonablemente liso, 
encargaremos baldosines grandes. 
Si trabajamos con un relieve muy 
accidentado, acabaremos con un 
mosaico de trocitos planos de azu- 
lejo muy pequeños. 

Partamos de una superficie, 
con dos puntos y una geodésica 
que los enlace, y procedamos a ali- 
catarla (figuras 7 y 8). Se observa 
que, igual que la superficie se des- 
compone en un puñado de azule- 
jos planos, la geodésica se rompe 
en una serie de líneas rectas (fi- 
gura 9). Para un habitante de la 
superficie que solo pueda operar 
dentro del estrecho margen de un 
azulejo, el mundo será plano, y las 


geodésicas, rectas. Prisionero de una región limitada, no podrá 
determinar si vive en un espacio liso o irregular. A medida que 
ampliamos sus dominios, las líneas rectas comenzarán a torcerse 
y a deformarse en geodésicas más complejas. La situación re- 
cuerda la indecisión de la caída libre y su resolución al dejar pasar 
el tiempo suficiente. Einstein propuso que eran lo mismo. 

En el verano de 1912 se dio cuenta de que la teoría de super- 
ficies creada por el matemático Carl Friedrich Gauss «contenía la 
llave que abría el misterio» para encajar la interacción gravitatoria 
en su teoría de la relatividad. Este descubrimiento lo abocaría a 
un curso acelerado de sofisticación matemática, de la mano de 


LA VIDA PRIVADA DE LAS SUPERFICIES 


Carl Friedrich Gauss (1777-1855) nació en el seno de una familia humilde, pero 
con una mente privilegiada, a la que solo podían hacer sombra Newton o 
Arquimedes. Dejó que alguno de sus descubrimientos más notables, como la 
geometría no euclídea o el álgebra de los números complejos, cogieran polvo 
en un cajón, para ahorrarse polémicas cientificas. Se lo podía permitir: la par- 
te de su obra que no le dio pereza pu- 
blicar bastó para marcar un antes y un 
después en la historia de las matema- 
ticas. Riemann generalizó sus ideas 
sobre geometría diferencial en una 
conferencia que pronunció en 1854 y 
que cerró con una nota de suspense: 
«Esto nos conduce a los dominios de 
otra ciencia, al ámbito de la física, 
donde nuestro propósito de hoy no 
nos permite adentrarnos». Sin saberlo, 
sus palabras se dirigían a alguien que 
no estaba presente en la sala y que no 
nacería hasta un cuarto de siglo des- 
pués. Sería Albert Einstein quien se 
atrevería a cruzar por fin el umbral 
donde se había detenido Riemann, 
aplicando las herramientas matemáti- 
cas que habia forjado a radiografiar la 
estructura secreta del universo. 
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Grossmann, para dominar las herramientas capaces de traducir su 
intuición física al lenguaje formal de la geometría diferencial. 

Hasta comienzos del siglo xx, con la publicación de las Inves- 
tigaciones generales sobre superficies curvas de Gauss, los es- 
pacios en dos dimensiones se venían estudiando desde una 
perspectiva tridimensional. Vale lo mismo decir que se observa- 
ban desde el exterior. Lo que hizo Gauss fue zambullirse en la 
propia superficie, tropezando uno tras otro con sus accidentes a 
medida que la iba recorriendo. Este viaje de la imaginación inau- 
guró el estudio de la geometría intrínseca de superficies, que reci- 
biría su impulso definitivo con la obra de uno de los estudiantes 
de Gauss, Bernhard Riemann (1826-1866). 

En un plano resulta razonable extrapolar las propiedades de 
una pequeña región a sus inmediaciones. Su monotonía vuelve 
cualquier palmo del terreno idéntico a los demás. Sin embargo, un 
medio abrupto nos ofrece en cada accidente un punto de referen- 
cia. Distinguimos una cumbre de una hondonada y no podemos 
imponer la singularidad de una parte del territorio al resto. Por 
tanto, para expresar la estructura intrínseca de una superficie te- 
nemos que cartografiar toda su extensión. 

Para hacerlo, Gauss se fijó en lo que sucede en un punto cual- 
quiera de la superficie cuando nos situamos en él y decidimos 
avanzar una distancia muy corta en una dirección al azar. Si esta- 
mos en un suelo llano, como el de un piso, nos resulta indiferente 
la dirección que escojamos: el mismo paso nos llevará igual de 
lejos. Sin embargo, si estamos en una superficie ondulada, la situa- 
ción se complica. Al dirigirnos hacia la derecha, a lo mejor cami- 
namos cuesta abajo, o si nos inclinamos por la izquierda, cuesta 
arriba por una pendiente pronunciada. 

Por poner un ejemplo extremo, estudiemos la situación de 
las dos personas del dibujo de la página contigua. Las dos cami- 
nan desde A hasta B, una junto a la otra. La persona 1 camina en 
línea recta, sobre un terreno llano; la 2, por la hondonada que se 
abre justo a su lado. Para ir desde A hasta B, 2 tiene que dar más 
pasos que 1, debido a la geometría curva de su terreno (figura 
10). Si preguntamos a los dos cuál es la distancia entre A y B 
darán respuestas distintas. 
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Gauss construyó una función 
matemática (la métrica, que se re- 
presenta mediante la letra g) que 
mostrase la información, para 
cada punto de una superficie, de 
cuánta distancia se recorre al dar 
un pequeño paso, según en qué 
dirección nos desplacemos. Esta 
información cambia con la orien- 
tación y de punto a punto en una 
superficie accidentada, pero no en 
una plana. 

La métrica se puede conside- 
rar como el manual de instruccio- 
nes para armar una superficie, 
puesto que encierra todos los da- 
tos que queramos extraer de ella. 
Al contemplar un espacio desde 
una dimensión superior, sus irre- 
gularidades saltan a la vista. La 
métrica nos permite apreciarlas «a 
tientas», desde las entrañas de la 
superficie misma. 

Las propiedades geométricas 
de un espacio deben ser inde- 
pendientes del sistema de coor- 
denadas que escojamos para des- 
cribirlo. Podemos recurrir a la 
analogía de una noticia que relata 
un suceso en un idioma determi- 
nado: aunque el texto se traduzca 
a infinidad de lenguas, en todas 
ellas contará lo mismo. La distan- 
cia entre dos puntos, por ejemplo, 
es una información que no se ve 
afectada por una traducción, es 
decir, por una transformación de 
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coordenadas. Los puntos 1 y 2 están a distancias diferentes según 
las midamos desde A o desde B, pero la distancia entre ellos no 
cambia. En lenguaje algebraico se dice que la distancia es un inva- 
riante (figura 11). A partir de la métrica se puede calcular cual- 


LA PUESTA EN PIE DE LA MÉTRICA 


Para montar la métrica, Gauss partió de la distancia entre dos puntos muy 
próximos cualesquiera de una superficie, cuyas coordenadas difieran única- 
mente en cantidades infinitesimales. La noción más elemental de distancia (5), 
la euclidea, se extrae del teorema de Pitágoras (figura 1). Para indicar que 
hacemos encoger la distancia entre los puntos (x,y) y (x,,¥,) tanto como 
queramos, cambiamos la notación de Ax (una magnitud medible) a dx (una 


ds*=dx*+ gy? 


as 
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quier distancia entre dos puntos de una superficie. También per- 
mite construir otros invariantes, como la curvatura, una magnitud 
que refleja cuánto se desvía una superficie del «recto comporta- 
miento» euclídeo (figura 12). 


magnitud diferencial) (figura 2). Esta expresión deja de ser válida si las coor- 
denadas no se refieren ya a dos ejes perpendiculares x e y, o, en general, si nos 
situamos en una superficie curva, como una esfera, por ejemplo (figura 3). 
Para ampliar el marco de la teoría, Gauss trabajó con coordenadas más gene- 
rales, u y v, y escribió que el cuadrado de la distancia entre dos puntos sepa- 
rados por una distancia infinitesimal (u,v) y (u+du, v+ dav) viene dado por: 


ds*=E(u,v) du?+2F(u, v) du dv+G(u,vyav?, 


donde E, F y G son funciones de las coordenadas. Para recuperar una longi- 
tud medible basta con sumar, a lo largo de una curva, todas las distancias 
infinitesimales ds? comprendidas entre sus extremos. El alemán Bernhard 
Riemann no se conformó con el estudio de las superficies en dos dimensiones 
y extendió los planteamientos de Gauss a un número arbitrario de ellas. En 
su Caso: 


ds* =) g, ; dx, dx,, 
hi 


donde n puede asumir cualquier valor natural. Las cantidades g, son, una vez 
más, funciones de las coordenadas. Es decir, el cuadrado de la distancia entre 
dos puntos extremadamente próximos, ds?, se va estirando y comprimiendo 
a medida que nos desplazamos por la superficie y registramos sus accidentes. 
Si traducimos la expresión gaussiana a los términos, más amplios, propuestos 
por Riemann, tendremos que: 


n=2 X =U X,=V 


92= Gn =F 9, E g,,=G 


La colección de funciones g, (la métrica) reflejan juntas las irregularidades del 
relieve, Se pueden representar mediante una matriz cuadrada de n* elementos. 


Jn Ja + Gin 
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Los invariantes reflejan las propiedades objetivas del espacio y 
son independientes del punto de vista que uno escoja para describir 
una superficie. Esta propiedad planteaba una segunda analogía de 
lo más sugestiva para Einstein, que se preguntaba: «¿Resulta con- 
cebible que el principio de relatividad siga siendo válido para siste- 
mas que están acelerados uno respecto a otro?». Es decir, si el 
principio se cumplía en sistemas separados por una velocidad cons- 
tante, ¿se mantendría para sistemas separados por una velocidad 
variable? Recordemos que uno de los dos postulados de la relativi- 
dad especial era: «Las leyes de la física adoptan la misma forma en 
cualquier sistema de referencia que consideremos en movimiento 
uniforme». Una sentencia que parece calcada del siguiente enun- 
ciado geométrico: «Los invariantes como la distancia y la curvatura 
adoptan la misma forma desde cualquier sistema de coordenadas». 
Este paralelismo, sumado a la analogía del principio de equivalen- 
cia, lo situaba a un paso de ensamblar por fin física y geometría. 


DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL A LA GENERAL 


El matemático lituano Hermann Minkowski (1864-1909) fue quien 
despejó el camino para que las ideas de Einstein se pudieran ex- 
presar en el lenguaje de Gauss. Tomó el tiempo y el espacio de la 
relatividad especial y forjó a partir de ellos una única realidad 
tetradimensional, el «espacio-tiempo». Con un tono algo teatral, 
proclamó: «De ahora en adelante el espacio y el tiempo, separa- 
dos, están condenados a desvanecerse como meros espectros, y 
solo una especie de unión de ambos gozará de una existencia in- 
dependiente». Minkowski dio el mismo tratamiento matemático a 
las tres coordenadas espaciales (anchura, profundidad y altura) 
que al tiempo. 

Si imaginamos una mosca desplazándose a lo largo de una 
línea recta, cabe visualizar su avance en una dimensión, tomando 
instantáneas a intervalos regulares de tiempo. También podemos 
verlo como un punto que se desliza a lo largo de una diagonal, sobre 
un plano en dos dimensiones, donde t y x son variables semejantes: 
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De modo análogo, el movimiento de los cuerpos a través del 
espacio, con el paso del tiempo, pasa a convertirse en un despla- 
zamiento a lo largo de una «hipersuperficie» de cuatro dimensio- 
nes. La dinámica deviene en geometría. Tras este salto conceptual, 
que Minkowski aplicó para reformular con elegancia la relatividad 
especial, los paralelismos entre la caída libre y la ingravidez y 
entre una superficie curva y su plano tangente dejan de ser sim- 
ples analogías. Por su parte, las geodésicas y los invariantes de la 
métrica adquieren de inmediato sentido físico. 

Para un matemático, una geodésica es una línea estática, un 
trazo sobre el papel, pero entre las cuatro dimensiones de la rela- 
tividad de Minkowski figura el tiempo: las geodésicas del espa- 
cio-tiempo resultan dinámicas, son trayectorias. La coordenada 
temporal traduce un vulgar punto en un acontecimiento, las trans- 
formaciones de coordenadas en cambios de sistemas de referencia. 

También puede aplicarse la mirada inversa y considerar la 
física como una geometría. Contemplemos una imagen bidimen- 
sional de la Luna orbitando alrededor de la Tierra (figura 13). 

Si ahora pedimos una representación de la posición de la 
Luna en función del tiempo, la respuesta más intuitiva sería ima- 
ginar que el satélite dibuja un círculo alrededor de la Tierra. Sin 
embargo, al despojar al tiempo de sus privilegios y tratarlo como 
otra coordenada espacial, como hizo Minkowski, obtenemos una 
representación geométrica tridimensional (figura 14). 

En la jerga relativista, la distancia se conoce como tiempo 
propio y se representa mediante la letra griega tau: t. Es una mag- 
nitud que no corresponde a la separación entre dos posiciones, 
sino entre dos sucesos. Cada conjunto de coordenadas se com- 
pone de tres valores espaciales y uno temporal, cifran un dónde y 
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Dos 
representaciones 
«planas» del 
sistema formado 
por la Tierra y la 
Luna, donde el 
espacio se 
describe solo con 
dos dimensiones. 
En la segunda 
(figura 14), se 
añade el tiempo. 
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un cuándo. Al desplazarnos de un punto a otro, dejamos una estela 
tetradimensional: una «línea de universo». Nuestra vida se puede 
contemplar como una trayectoria en el espacio de Minkowski, una 
sucesión de lugares y momentos, ligados entre sí. Así lo entendió 
el físico George Gamow cuando tituló sus memorias: Mi línea de 
universo: una biografia informal. 

En el capítulo anterior descubrimos hasta qué punto resultan 
maleables nuestras percepciones. Una vez que nos introducimos 
en el laberinto de espejos relativista, brincando de un sistema de 
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referencia a otro, los tiempos y las distancias adquieren un com- 
portamiento lunático. Como en el decorado de una película ex- 
presionista, se deforman, se estiran y aplastan. Los objetos en 
movimiento encogen y frenan la marcha de sus relojes. Sin em- 
bargo, con todas sus implicaciones psicológicas, el tiempo propio 
no deja de ser una distancia, es decir, una propiedad geométrica. 
Por tanto, es un invariante y ofrece la misma información a todos 
los sistemas de coordenadas. Es decir, a todos los sistemas de 
referencia: a todos los observadores. 


LA MÉTRICA DE MINKOWSKI 


Si el cuadrado de la distancia euclidea entre dos puntos muy próximos (ds) 
se definia como ds? = dx?+ dy?+dz?, en la geometría de Minkowski viene dada 
por: ds?=dx?+dy?+dz?-c7at?, 

El producto de la velocidad de la luz c (medida, por ejemplo, en el sistema 
internacional de unidades en m/s) por t (en s) hace que la cuarta variable 
tenga las mismas dimensiones de longitud que las tres espaciales. La magni- 
tud ds* es un invariante. Al medirla desde dos sistemas de coordenadas dife- 
rentes (x, y, 2,0) y (x. y”, z”, €), se obtiene el mismo resultado: 


ds?=dx?*+dy?+dz?-c?at? 
ds 2=dx'2+dy2+dz'2-c?at”? 


=> ds?=qds5"? 


Al buscar qué transformación de coordenadas liga los dos sistemas, de modo 
que se cumpla la igualdad as?*=ds'?, se obtienen las ecuaciones de Lorentz. 
Extrayendo la métrica de la expresión de d's?: 


Aquí los componentes de g, con valores constantes, dibujan un plano sin acci- 
dentes ni curvatura. Sus geodésicas son líneas rectas, pero el cambio de signo 
en el término temporal introduce una peculiaridad: no corresponden ya a la 
distancia más corta entre dos puntos del espacio-tiempo, sino a la más larga. 
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Para verlo mejor, recurramos a otra 
parábola tridimensional. Coloquemos 
una baqueta en posición vertical, cerca 
de una pared, iluminada por dos focos, 
uno situado encima y el otro a su lado. 


_ El foco vertical proyectará un punto en 


el suelo, mientras que el lateral reflejará 
en la pared la baqueta entera (figura 15). 

Si ahora la vamos inclinando (en el 
plano que definen las dos lámparas), el 
foco vertical irá creando una sombra 
que crece en el suelo, mientras que la 
silueta de la pared menguará al mismo 
ritmo (figura 16). 

Al dejarla en posición horizontal, 
habremos invertido la situación origi- 
nal. El punto aparecerá en la pared, 
mientras que el suelo reflejará toda la 
longitud de la baqueta (figura 17). 

Podemos decir que la pared y el 
suelo son observadores bidimensiona- 
les, que contemplan cómo la baqueta en- 
coge (en el espacio) o se alarga (en el 
tiempo). Estamos otorgando una inter- 
pretación geométrica a la contracción 
de Lorentz y la dilatación temporal. Los 
habitantes de estas superficies podrían 
sentir inquietud al descubrir que la lon- 
gitud de la baqueta cambia caprichosa- 
mente cuando se mueve, pero también 
podrían idear un modelo matemático 
en tres dimensiones y llegar a la conclu- 
sión de que las mutaciones son una ilu- 
sión. El movimiento solo modifica la 
medida de las sombras: la longitud de 
la baqueta permanece inalterable en un 
espacio con una dimensión superior. 





_Los ejemplos que hemos propuesto recurren a superficies 
en dos dimensiones o espacios de tres, pero el universo de 
Minkowski precisa una más: la curvatura del espacio-tiempo se 
pone de manifiesto en cuatro dimensiones. Para aumentar la di- 
ficultad del juego, cuando queremos relacionar las historias de 
dos observadores que se desenvuelven en un dominio relativista, 
parte de lo que para uno es espacio, para el otro es tiempo, y vi- 
ceversa. Una circunstancia fácil de plasmar en ecuaciones mate- 
máticas o de reflejar con un símil, pero casi imposible de asumir 
intuitivamente. 

El espacio-tiempo de Minkowski ofrece una cierta austeri- 
dad porque es plano, como corresponde a un escenario donde los 
cuerpos se desplazan con velocidad constante. Desde la perspec- 
tiva de las cuatro dimensiones, los objetos sin aceleración se pue- 
den representar mediante puntos o líneas rectas. Al introducir 
la gravedad y la aceleración, las rectas se tuercen. La gravedad 
acerca los cuerpos igual que la curvatura de la esfera aproxima a 
los dibujantes de paralelas. Del mismo modo que la línea recta de 
un mundo plano se transforma en un arco al recorrer una esfera, 
las trayectorias rectas de la relatividad especial se convierten en 
geodésicas curvas al «acelerarse» en el universo de la relatividad 
general. 

Igual que en una superficie curva podemos aproximar el es- 
pacio alrededor de un punto mediante su plano tangente, física- 
mente podemos aproximar la trayectoria de un cuerpo acelerado 
mediante una caída libre, aunque sea durante muy poco tiempo. 
La aproximación resultará más o menos precisa según lo pronun- 
ciada que sea la curvatura del espacio. Es decir, en función de la 
aceleración a la que esté sometido el cuerpo. 

La relatividad general toma el espacio plano de Minkowski al 
asalto y lo retuerce. ¿Quién es el responsable de la distorsión? La 
presencia de masa. Cuanta más materia (o energía) «inyectemos» 
en su interior, más se separará el espacio de la planitud. En pala- 
bras del físico estadounidense John Wheeler: «La gravedad no es 
una fuerza ajena y física que actúa en el espacio, sino una mani- 
festación de la geometría del espacio justo allí donde se encuentra 
la masa». 
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Llegados a este punto, podemos sintetizar el núcleo de la re- 
latividad general en dos enunciados: 


— La trayectoria de un cuerpo en un campo gravitatorio 
adopta la forma de una geodésica del espacio tetradimen- 
sional. 


— La relación entre la presencia de masa y la forma del espa- 
cio tetradimensional viene dada por la ecuación: 


R 


1 
m 59H =-8nGT y. 


Recurrimos de nuevo a Wheeler para traducir esta expresión 
a un lenguaje más coloquial: «El espacio le dice a la materia cómo 
debe moverse, y la materia le dice al espacio cómo debe curvar- 
se». En el lado izquierdo de la ecuación reconocemos la g de la 
métrica (9): Tanto Ro, como R son piezas matemáticas que se 
construyen a partir de g y son invariantes. Reflejan cuánto se des- 
vía el espacio de la planitud minkowskiana, es decir, miden su 
curvatura en cada punto. 

_ El segundo término, que técnicamente se denomina tensor de 
energía-momento, 7, encarna a la materia. 

La ecuación de Einstein viene a decirnos que, en una porción 
determinada del espacio, su curvatura resulta proporcional a un 
número (la constante G) y a la cantidad de materia (o energía) que 
encierre. Podemos imaginar un universo con baja densidad y ve- 
locidades constantes como un folio liso, cruzado de trayectorias 
rectas, que comienza a arrugarse en cuanto la densidad aumenta 
y la aceleración hace acto de presencia, hasta quebrar las líneas. 
La métrica refleja esa transición haciendo que sus componentes 
constantes comiencen a variar de un punto a otro. 

La presencia de masa nos permite construir la arquitectura 
exacta del espacio tetradimensional a través del segundo enun- 
ciado. Una vez montado este escenario, el primero dicta las evolu- 
ciones de cualquier cuerpo que transite por él. 
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EL MOVIMIENTO DE LOS CUERPOS EN UN CAMPO GRAVITATORIO 


Pongamos que varias personas sostienen una sábana extendida. A continua- 
ción, sitúan en su centro una esfera pesada, como la bola que se utiliza en el 
juego de los bolos. Al agitar con suavidad la sábana, desatarán sobre la tela 
un oleaje de surcos y pliegues, que pondrá la bola en movimiento. La inercia 
la impulsará a dibujar toda clase de trayectorias, a medida que evita peque- 
ños montículos, rueda cuesta abajo en las pendientes o se frena al trepar 
por un declive. La forma que adopta la superficie de la tela, su «geometria», 
que las personas pueden alterar a su antojo, dicta el recorrido de la bola. Sin 
embargo, la esfera no se limita a interpretar un papel pasivo, puesto que su 
peso y su movimiento también modelan la forma de la sábana. Su presencia 
perturbaría, por ejemplo, la trayectoria de una canica que se lanzara en línea 
recta sobre la tela, tanto como la agitación de las personas que la sujetan. 
¿Qué ocurriría en una sábana en calma, que además se volviera transparente? 
Un espectador newtoniano vería cómo una fuerza misteriosa, cuyo origen 
situaría en el centro de la bola, atrae a la canica, con una acción que, en apa- 
riencia, se ejerce de manera inmediata y a distancia. Seguramente no se le 
ocurriría achacar la curva que dibuja la bolita de cristal a una deformación de 
una sábana invisible, que transmite con un cierto retardo cualquier cambio 
en su geometría, provocada por la presencia y el movimiento de todos los 
cuerpos que se apoyen en ella. Esta analogía se puede extender a los campos 
gravitatorios, donde la presencia de masa (también, de energia) deforma el 
tejido del espacio-tiempo, y asi frena y acelera, desvía de su trayectoria O 
atrapa a los cuerpos en una coreografía dinámica, en cuya creación colectiva 
participan todas las masas. 
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La ecuación de Einstein conserva una propiedad geométrica 
decisiva. Está construida con invariantes y, por tanto, mantiene su 
forma para cualquier observador. Si la distancia y la curvatura no 
dependen del sistema de coordenadas, los fenómenos físicos tam- 
poco pueden depender del punto de vista que elija un observador 
para describirlos. Es una generalización de uno de los dos postula- 
dos de la relatividad especial: «Las leyes de la física adoptan la 
misma forma en cualquier sistema de referencia que consideremos 
en movimiento uniforme». Ahora podemos ir más lejos y afirmar: 
«Las leyes de la física adoptan la misma forma en cualquier sistema 
de referencia que consideremos en movimiento acelerado». 


FÍSICOS CONTRA MATEMÁTICOS 


Hermann Minkowski fue el culpable de que el virus de la relativi- 
dad se adueñara de la Universidad de Gotinga. Dentro de su círculo 
íntimo figuraba uno de los matemáticos más prolíficos e influyen- 
tes del siglo xx: David Hilbert. A pesar de su amistad, Minkowski 
tardó años en inocularle su debilidad por la física. Incluso llegó a 
esgrimirla como pretexto para no visitarlo durante unas vacacio- 
nes de Navidad: «Dadas las circunstancias, no sé si necesitas que 
te consuele. Creo que me habrías encontrado infectado hasta la 
médula por la física. Puede que incluso deba someterme a una 
cuarentena antes de que Hurwitz y tú me queráis admitir de nuevo 
en vuestros paseos, matemáticamente puro y abstracto». 
Minkowski inauguró su primera conferencia sobre relativi- 
dad, en 1907, con una pobre semblanza de los físicos: «Parece que 
la teoría electromagnética de la luz está dando lugar a una com- 
pleta transformación de nuestras representaciones del espacio y 
el tiempo, que debería suscitar un interés extraordinario entre los 
matemáticos. El matemático se halla en una situación privilegiada 
para asumir los nuevos puntos de vista, ya que le suponen una 
mera aclimatación a esquemas conceptuales ya familiares. El fi- 
sico, por el contrario, se ve obligado a redescubrir estos concep- 
tos y abrirse camino a través de un bosque primigenio de oscuri- 
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dades. A su lado, el viejo camino, dispuesto con primor por el 
matemático, permite progresar con toda comodidad». En vista de 
esta clara desventaja, la clarividencia de uno de sus antiguos 
alumnos en la Politécnica de Zúrich casi le incomodaba: «Oh, ese 
Einstein, siempre saltándose clases. ¡La verdad es que nunca le 
hubiera creído capaz de esto!». 

Una apendicitis impuso un brusco final a la vida de Minkowski, 
dejando su labor inconclusa. Supuso un duro golpe para Hilbert, 
cuya actitud hacia la física acusó un notable cambio. A partir de 
entonces, sus palabras adoptaron el tono de un médium a través 
del cual Minkowski siguiera pregonando sus inquietudes: «En su 
exposición escrita, el físico pasa por alto con ligereza pasos lógi- 
cos importantes [...], mientras que a menudo el matemático se 
queda la llave para entender los procesos físicos». En un ambiente 
informal se lo tomaba con más humor: «La física se está volviendo 
demasiado complicada para dejársela a los físicos». 

De manera consciente o no, se propuso ejecutar el programa 
de su viejo amigo. Uno de los principales logros de Hilbert había 
sido la axiomatización de la geometría. Ahora daría el mismo tra- 
tamiento a la física, reconstruyéndola desde los cimientos con un 
rigor desconocido y aplicando las técnicas más modernas. Resu- 
mía su programa en una consigna: «Hemos reformado las mate- 
máticas, a continuación debemos reformar la física y después le 
llegará el turno a la química». En esas estaba cuando Einstein se 
cruzó en su camino, con una teoría general de la relatividad a 
medio hacer y formulada en un lenguaje geométrico que no termi- 
naba de dominar. 

En vísperas de cumplir su primer año, la Primera Guerra Mun- 
dial, lejos de apuntar a un desenlace, se recrudecía. En abril de 
1915 los alemanes habían estrenado la guerra química, sumiendo 
las trincheras de Ypres en una neblina verdosa y amarillenta de 
gas mostaza. En la historia de la relatividad se avecinaba una ba- 
talla menos sangrienta, pero no exenta de sobresaltos. A finales 
de junio, Einstein aceptó una invitación de Hilbert y viajó hasta 
Gotinga para impartir un ciclo de seis conferencias, donde dio a 
conocer el estado en el que se encontraba su teoría general de la 
relatividad. Durante su estancia se alojó en casa del matemático, 
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con quien tuvo ocasión de conversar animadamente, sin sospe- 
char que avivaba en exceso su curiosidad. 

Cada uno se llevó una excelente impresión del otro. «Para mi 
gran alegría, he tenido un éxito completo a la hora de convencer 
a Hilbert y a Klein», se felicitaba Einstein. Hilbert tampoco ocul- 
taba su satisfacción: «Durante el verano contamos con los siguien- 
tes invitados: Sommerfeld, Born y Einstein. En particular, las con- 
ferencias de este último sobre teoría de la gravitación fueron todo 
un acontecimiento». 

Sin duda, Einstein había logrado seducir a los matemáticos de 
Gotinga con su geometrización de la gravedad. Lo que no podía 
adivinar era que también lo habían visto perdido en una encruci- 
jada: el punto donde la física se volvía demasiado complicada para 
dejársela a los físicos. El gran patriarca de la escuela de Gotinga, 
Felix Klein, se lamentaba: «En la obra de Einstein, hay imperfec- 
ciones que no llegan a dañar sus grandes ideas, pero que las ocul- 
tan de la vista». Hilbert se permitía alguna broma al respecto: 
«Cualquier chico en las calles de Gotinga entiende más de geome- 
tría tetradimensional que Einstein». 

Las cartas se pusieron sobre la mesa en el mes de noviembre. 
Einstein comenzó reconociendo que había «perdido del todo la fe 
en las ecuaciones de campo» que había venido defendiendo a lo 
largo de los últimos tres años. Decidió retomar una línea de ataque 
que había abandonado en 1912, con demasiada precipitación, al 
asumir una restricción que se reveló sin fundamento. La noticia de 
que Hilbert había detectado sus imperfecciones y había iniciado 
por su cuenta el asalto a las ecuaciones de campo le cayó como un 
jarro de agua helada. Hilbert disponía de la ventaja de una superio- 
ridad matemática innegable, en un problema donde parecía un fac- 
tor decisivo; en su favor, Einstein contaba con su inigualable ins- 
tinto físico. 

Espoleado por la rivalidad, se sumió en un vértigo de ecua- 
ciones, que llenaba de tachones, tanteos y enmiendas, hasta ago- 
tar cada alternativa. Prácticamente descartó cualquier actividad 
que amenazara su tensa concentración. No distinguía las horas del 
día de la noche y a veces hasta se olvidaba de comer. Esta tena- 
cidad extenuante terminó por dar frutos. La niebla se disipaba en 
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torno a las matemáticas de la teoría... cuando el 14 de noviembre 
asomó en su buzón una carta con el matasellos de Gotinga. En ella 
Hilbert se ufanaba de sus progresos, que consideraba casi defini- 
tivos: «Lo cierto es que me gustaría pensar primero en alguna apli- 
cación muy tangible para los físicos, como alguna relación fiable 








DAVID HILBERT 


Hilbert nació en la ciudad prusiana de Kónigsberg, en 1862. Desarrolló una 
carrera fulgurante y desde sus inicios fue reconocido como la figura carismá- 
tica que lideraría a los matemáticos de su generación. Mano a mano con Felix 
Klein, transformó la Universidad de Gotinga en uno de los centros de investi- 
gación matemática más productivos de todos los tiempos. En el Congreso 
Internacional de Matemáticos de 1900, celebrado en París, pasó revista a una 
serie de veintitrés problemas cuya solución marcaría, a su juicio, el desarrollo 
futuro de la disciplina. A pesar de su rivalidad científica con Einstein, tenían 
muchos puntos en común y se cayeron bien nada más conocerse. Ambos se 
negaron a firmar una declaración de apoyo a la intervención alemana en la 
Primera Guerra Mundial. Como Einstein, también tuvo un hijo con esquizofre- 
nia, con quien mantuvo una compleja 
relación. Tampoco le iba a la zaga en 
materia de aforismos. Como muestra, 
un botón: «Se puede medir la impor- 
tancia de una obra cientifica por el nu- 
mero de publicaciones anteriores a ella 
que hace superfluas». Llegó a cumplir 
ochenta y un años, una longevidad que 
vivió como una desgracia, ya que tuvo 
tiempo de ver como los nazis destruian 
la escuela matemática que había pues- 
to en pie tras décadas de esfuerzo. 
Cuando en un banquete celebrado en 
1934 el ministro de Cultura le preguntó 
si eran ciertos los rumores de que la 
matemática alemana se había resenti- 
do algo después de las purgas nacio- 
nalsocialistas, Hilbert respondió: «¿Re- 
sentido? Las matemáticas no se han 
resentido en absoluto, señor ministro. 
Sencillamente ya no existen». 
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entre constantes físicas, antes de ofrecer la solución axiomática a 
tu gran problema». La correspondencia entre ambos se convirtió 
en un fuego cruzado de sugerencias y también de cautelas. El 18 
de noviembre Einstein vio por fin la luz. Su última versión de la 
teoría predecía una irregularidad en la órbita de Mercurio, des- 
crita por el matemático francés Urbain Le Verrier en 1859, que 
desafiaba las previsiones newtonianas. También corregía la esti- 
mación clásica de la curvatura de la luz bajo efectos gravitatorios. 
Por último, sus ecuaciones se reducían a las de Newton en cam- 
pos gravitatorios de baja intensidad. La revelación le reportó una 
taquicardia y un rapto de euforia que lo dominó durante días. 

El 25 de noviembre de 1915, un Einstein al límite de sus fuer- 
zas presentaba su versión de las ecuaciones de campo ante la 
Academia de Berlín: «Por fin la teoría general de la relatividad 
muestra una estructura lógica cerrada». Cinco días antes, Hilbert 
resumía las conclusiones de su programa axiomático ante la Aca- 
demia de Ciencias de Gotinga. ¿Quién había ganado la carrera? 
De entrada se puede afirmar que, a pesar de las apariencias, ha- 
bían participado en competiciones distintas. 

Aunque Hilbert se anticipara a la hora de hacer públicos sus 
resultados, en las pruebas originales del artículo que recoge su 
conferencia de Gotinga no aparecen las ecuaciones de campo co- 
rrectas, aunque sí figuran en la versión que terminó publicando en 
marzo de 1916. Por tanto, la prioridad corresponde a Einstein. Si 
medimos el resultado atendiendo al objetivo que se había fijado 
cada uno, este acertó de lleno en la diana, mientras que Hilbert 
erró el tiro por un amplio margen. 

El matemático ignoró casi por completo el paisaje experi- 
mental. La lectura relativista de la gravitación era solo un aspecto 
de su vasta ambición axiomática, que pretendía conquistar no 
solo la gravedad, sino también el electromagnetismo y su interac- 
ción con la materia. Las ecuaciones fundamentales de la física 
debían surgir a partir de una función, que llamó «función de uni- 
verso», cuyas propiedades había definido en un par de axiomas. 
Hilbert tituló su conferencia «Los fundamentos de la física», una 
disciplina de la que, a partir de entonces, «surgiría una ciencia 
como la geometría». 
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Supo desplegar una artillería formalmente superior a la de 
Einstein, y resolver algunos de sus problemas técnicos de un 
modo más directo, pero sus pretensiones de haber unificado la 
relatividad y el electromagnetismo, dando cuenta, de paso, de los 
fenómenos que tenían lugar dentro del átomo, resultaron infunda- 
das. Einstein opinaba que el propósito de Hilbert escondía «bajo 
un camuflaje de técnicas» la pretensión «de un superhombre». 

(Quizá Hermann Weyl, un alumno de Hilbert que hizo impor- 
tantes contribuciones a la física teórica, supo captar mejor que 
nadie la atmósfera del desenlace: «Los hombres como Einstein y 
Niels Bohr se abren camino a tientas, en la oscuridad, hasta alcan- 
zar sus concepciones de la relatividad general o de la estructura 
atómica mediante una clase de experiencia e imaginación distinta 
de la que sirve al matemático, aunque sin duda las matemáticas 
constituyen un ingrediente esencial». 

Einstein juzgó el trabajo de Hilbert como una intromisión, 
algo que se refleja de modo velado en alguna de sus cartas. No 
obstante, sus suspicacias pronto se disiparon, sobre todo después 
de que Hilbert no hiciera el menor movimiento por disputar su 
prioridad. El 20 de diciembre Einstein le escribía una carta conci- 
liadora: 


Se ha producido una cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no 
pretendo analizar. He luchado contra el sentimiento de amargura 
que ha despertado en mí y lo he vencido por completo. Vuelvo a 
pensar en ti con un afecto sobre el que no pesa sombra alguna y te 
ruego que hagas lo mismo conmigo. 


Ironías del destino, después de que Minkowski contagiara a 
Hilbert su fascinación por la física, Hilbert, a su vez, transmitió 
sus aspiraciones de superhombre a Einstein. Este consagró las 
últimas décadas de su vida a construir una teoría donde se fusio- 
naran los campos electromagnético y gravitatorio. Una búsqueda 
que también estaba condenada al fracaso. 
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CAPÍTULO 4 


Las escalas del mundo 


Una vez levantado el andamio de las ecuaciones 
relativistas, Einstein se aplicó a pintar su imagen 
personal del universo. La cosmología, una ciencia dominada 
hasta entonces por la especulación, dio con él un paso de 
gigante. La confirmación experimental, en 1919, de la 
desviación de la luz bajo la acción de la gravedad 
convirtió a Einstein en una celebridad de 
la noche a la mañana. 














Al final de cada tormenta creativa, Einstein caía enfermo. La cru- 
deza de la resaca era proporcional al esfuerzo invertido. Si des- 
pués de los meses de hiperactividad que alumbraron los artículos 
de 1905 pasó dos semanas en cama, tras su largo y sostenido 
pulso con la relatividad general la convalecencia se alargó, con 
intermitencias, varios años. El racionamiento de la guerra no hizo 
sino agravar su condición. A partir de 1917 su organismo cedió 
ante una sucesión de pequeños colapsos, cálculos biliares, he- 
patopatías, ictericia, úlcera de estómago, que lo postraron en 
cama durante meses, haciéndole temer que nunca se recuperaría 
del todo. En un intervalo de dos meses llegó a perder hasta vein- 
ticinco kilos. 

Con la entrada del verano, Elsa le alquiló un piso en el mismo 
bloque de apartamentos donde ella vivía y, con discreción, escalera 
arriba, escalera abajo, se multiplicó en los papeles de enfermera, 
cocinera, vecina y amante. A cambio de su entrega incondicional, 
aumentó la presión sobre el divorcio. Al año siguiente Einstein 
resucitó la cuestión espinosa frente a Mileva, en un despliegue de 
tacto que adornó con una espectacular oferta económica, que in- 
cluia el dinero de un eventual premio Nobel. Al principio ella reac- 
cionó con su antigua furia, pero a las pocas semanas recogió velas. 
La persistencia de su separación y la determinación de Einstein 
evidenciaban que el matrimonio se había deshecho sin remedio, a 
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pesar de los hijos. Se sentía acosada por la mala salud, igual que su 
hermana y su hijo pequeño. Puesto que el pasado era un territorio 
que ya no se podía reconquistar, quizá había llegado el momento 
de afrontar lo inevitable en las mejores condiciones. Vencidos los 
reparos de Mileva, quedaba por superar un adversario quizá más 
temible: la administración. «Tengo curiosidad por ver qué durará 
más —le confiaba Einstein a su mujer— la guerra mundial o nues- 
tros trámites de divorcio.» Duró más el divorcio. 

Mileva fue probablemente el gran amor de su vida. En su 
primer matrimonio lo había buscado todo, en cuerpo y espíritu. 
En su correspondencia con Elsa, Einstein recupera el lenguaje de 
un enamorado, pero la temperatura es más baja y se multiplican 
los reparos: «¡No es por falta de verdadero afecto por lo que el 
matrimonio no deja de asustarme!». Con una nota de cinismo, 
podría decirse que Mileva encarnaba el amor ideal para un joven 
de veinte años, mientras que Elsa lo representaba para un hom- 
bre de cuarenta. Su prima le proporcionó grandes dosis de paz, 
a cambio de una afinidad menos profunda. Quizá no discutiera 
mucho de física con Elsa ni los uniera un amor pasional, pero se 
ofrecieron apoyo y compañía y compartían un gran sentido del 
humor. En ella encontró un modo de conjugar la necesidad de 
afecto con la comodidad. 


«Me alegro de que mi esposa no sepa nada de ciencia, 
a diferencia de mi primera mujer.» 


— EINSTEIN A SU ALUMNA ESTHER SALAMAN. 
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La sustitución de Mileva por Elsa ponía de manifiesto una 
transición más soterrada. Tras la coronación de la teoría de la 
relatividad general, Einstein empezó a mudar las ropas de icono- 
clasta. Él mismo se lamentaba: «Para castigar mi desprecio hacia 
la autoridad, el destino ha decretado que yo mismo me convierta 
en autoridad». 

Durante el proceso de divorcio, Einstein le hizo una promesa 
a Mileva: «Jamás renunciaré a vivir solo, un estado que se ha reve- 
lado como una indescriptible bendición». Tardó menos de cuatro 
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meses en desdecirse. Obtuvo el divorcio de Mileva el 14 de febrero 
de 1919 y lo encontramos casado de nuevo, con Elsa, el 2 junio del 
mismo año. 

Pauline celebró la separación de Mileva como quien gana un 
premio en la lotería: «¡Si tu pobre papá hubiera vivido para verlo!». 
Apenas pudo disfrutar de la nueva situación. Un año después 
moría de un cáncer de estómago. Un golpe que vino a contradecir, 
una vez más, el desapego de Einstein: «Uno siente en sus propios 
huesos lo que significan los vínculos de la sangre». 


EL ECLIPSE 


En 1804, un astrónomo bávaro, Johann Georg von Soldner (1776- 
1833), se basó en la teoría corpuscular de Newton —que consi- 
deraba la luz compuesta por masas puntuales, sensibles a la 
gravedad— para formular una curiosa predicción: «Si [...] un rayo 
luminoso pasa junto a un cuerpo celeste, en lugar de continuar en 
línea recta, la atracción de este lo obligará a describir una hipér- 
bola cuya concavidad se dirige contra el cuerpo que lo atrae». En 
el caso del Sol, Von Soldner estimó en 0,84 segundos de arco el 
ángulo de la desviación. Tan sugestivo fenómeno ¿se podría apre- 
ciar desde la Tierra? «En el caso de que fuera posible observar las 
estrellas fijas muy próximas al Sol, habría que tomar en conside- 
ración este efecto. Sin embargo, como es bien sabido que no su- 
cede así, tendremos que desechar la perturbación del Sol.» A lo 
largo del siglo xix, la teoría corpuscular de la luz fue perdiendo 
fuelle en favor de la hipótesis ondulatoria, de modo que la conje- 
tura de Von Soldner, imposible de verificar con los medios de la 
época, pronto fue relegada al olvido. 

En junio de 1911, partiendo de unos presupuestos teóricos 
bien distintos y sin conocer la obra de Von Soldner, Einstein resu- 
citó su idea en un artículo, «Sobre la influencia de la gravitación 
en la propagación de la luz», donde alcanzó un valor práctica- 
mente idéntico: 0,83 segundos de arco. Pero su conclusión difería 
diametralmente de la del astrónomo: 
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de 1919. 


Puesto que durante los eclipses totales de Sol las estrellas fijas se 
hacen visibles en las regiones del cielo próximas al Sol, esta conse- 
cuencia de la teoría se puede contrastar mediante una prueba expe- 
rimental [...]. Sería deseable que los astrónomos prestasen atención 
a la cuestión que aquí se plantea, a pesar de que pueda parecer que 
las reflexiones apuntadas más arriba carecen de suficiente funda- 
mento o, incluso, que son extravagantes. 


Tres años después de que Einstein hiciera público su desafío 
en los Annalen der Physik, los almanaques astronómicos de 1914, 
un año que se cargaría de efemérides, fijaron para el 21 de agosto un 
eclipse que cumplía con todos los requisitos para efectuar la com- 
probación. 

Erwin Freundlich (1885-1964), un joven astrónomo de Wiesba- 
den, se apresuró a recoger el guante relativista, pero la Primera 
Guerra Mundial desbarató su expedición a Crimea. Alemania de- 
claró la guerra a Rusia el 1 de agosto y, en justa correspondencia, 
los soldados del zar capturaron al equipo de astrónomos alemanes, 
cuyas aspiraciones científicas interpretaron como una burda tapa- 
dera para el espionaje. «Mi buen amigo el astrónomo Freundlich 
—se lamentaba Einstein en una carta a Ehrenfest—, en lugar de 
experimentar un eclipse de Sol en Rusia, va a tener que experimen- 
tar la cautividad en dicho país.» A pesar del antimilitarismo del 
científico, las tropas zaristas le estaban haciendo un favor. Su teo- 
ría todavía no estaba en condiciones de superar el examen de los 
cielos. En lugar de confirmar la relatividad, las observaciones de 
Freundlich la hubieran refutado. 

En su famosa conferencia del 25 de noviembre de 1915, Ein- 
stein había deducido, a partir de la ecuación de campo correcta, 
una segunda estimación, que se apartaba nítidamente de la de Von 
Soldner: 1,7 segundos de arco. Ahora la disparidad proporcionaba 
una excelente base para contrastar la visión relativista de la gra- 
vedad con la clásica newtoniana. Arthur Eddington (1882-1944), 
director del observatorio de Cambridge, se adelantó en esta oca- 
sión a Freundlich, que había regresado a Alemania en un inter- 
cambio de prisioneros. El inglés estaba convencido de que el 29 
de mayo de 1919 tenía una cita con el destino: 
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El efecto de la curvatura afecta a las estrellas que se ven cerca del 
Sol y, por tanto, la única oportunidad de efectuar esta observación 
es durante un eclipse total, cuando la Luna interrumpe su luz deslum- 
brante. Incluso entonces una gran cantidad de luz desborda la corona 
solar y se extiende lejos del disco. Por tanto, es preciso contar con 
estrellas que brillen lo suficiente cerca del Sol, que no se desvanezcan 
en el resplandor de la corona. [...] Un astrónomo que consultara hoy 
las estrellas anunciaría que la fecha más favorable del año para pesar 
la luz es el 29 de mayo. El motivo es que el Sol, en su recorrido anual 
alrededor de la eclíptica, atraviesa campos estelares de diversa rique- 
za, pero el 29 de mayo se sitúa en mitad de una porción absolutamen- 
te excepcional de estrellas brillantes, una sección de las Híades, con 
diferencia el mejor campo de estrellas disponible, 


La expedición científica organizada por la Universidad de 
Cambridge y la Real Sociedad Astronómica para cubrir el eclipse 
se dividió en dos partidas en torno al círculo del ecuador. Una, al 
sur, se dirigió a la ciudad brasileña de Sobral, y la otra, al norte, a 
la isla de Príncipe, frente a la costa de Guinea. 

Como tantas excursiones, esta estuvo a punto de frustrarse 
por el mal tiempo. La mañana del eclipse, en lugar del Sol, Edding- 
ton tuvo que vérselas con un zafarrancho de nubes y un diluvio. 
A la una y media del mediodía el Sol asomó tímidamente, pero las 
nubes se comportaban como un telón que se bajaba y alzaba, ocul- 
tando y descubriendo el escenario donde sería juzgada la teoría 
de la relatividad. En cuanto la Luna comenzó a cubrir al Sol, 
Eddington se entregó a la frenética impresión de una placa foto- 
gráfica tras otra. Solo disponía de cinco minutos. Cuando miraba 
al cielo, a veces se encontraba con el eclipse y otras con las nubes. 
Entre las dieciséis imágenes que tomó del cúmulo estelar de las 
Híades solo dos parecían aprovechables. Corrió a revelarlas en el 
acto, presa de la inquietud: ¿qué habría pasado en Sobral? Según 
el relato de Andrew Crommelin, responsable de la expedición bra- 
sileña, el clima resultó enervante, pero «un claro en las nubes se 
abrió en la proximidad del Sol justo a tiempo y, durante cuatro de 
los cinco minutos de ocultación, el cielo alrededor del Sol perma- 
neció completamente despejado». 
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Eddington jugó un poco a favor de la relatividad al manipular 
los datos y comparar las fotografías con otras del mismo campo 
de estrellas, tomadas una noche de invierno, en Inglaterra, cuando 
el Sol no desviaba la luz de las Híades. Después de descartar los 
datos que más se apartaban de sus expectativas, achacando su 
extravío a diversos defectos del instrumental, dio por válida una 
desviación de 1,7 segundos de arco. 


FIG. 1 Posición aparente 
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Algunos ingleses juzgaron el experimento como una conti- 
nuación de la guerra por otros medios, un duelo entre su gran 
genio nacional, Isaac Newton, y un alemán, por poco alemán que 
Einstein pudiera considerarse (y por menos alemán todavía que 
lo considerasen los propios alemanes). El 6 de noviembre de 
1919 una reunión conjunta de la Real Sociedad Astronómica y 
la Royal Society concluyó en Londres que el análisis de las foto- 
grafías acreditaba la predicción de la relatividad general. 

Si la primera expedición de Freundlich se planteó con mala 
oportunidad, tanto histórica como científica, la segunda acertó en 
el centro de las dos dianas. Por sorpresa, una noticia científica se 
encaramaba a la portada de los principales periódicos. Desde allí 
desató un terremoto sin precedentes en la opinión pública. Dando 
un repaso a los titulares de la época, leemos: «La teoría de Einstein 
triunfa» (The New York Times), «Revolución en la ciencia», «Derro- 
cadas las ideas newtonianas» (The Times), «Una nueva gran fi- 
gura en la historia mundial: Albert Einstein» (Berliner Illustrirte). 
Las masas no tardaron en ratificar la canonización del físico en los 
altares de la ciencia. 

La validación de la teoría elevó no solo la mirada de los perio- 
distas y de sus lectores hacia el firmamento, también la de los 
científicos. Es cierto que la ecuación de campo podía aplicarse a 
cualquier juego de masas, pero el cosmos parecía el entorno natu- 
ral de la relatividad. Sus efectos pasaban desapercibidos en la 
danza atómica de los núcleos y los electrones, pero se manifesta- 
ban en todo su esplendor entre estrellas y galaxias. Allí se abriría 
el primer acto de la mecánica posnewtoniana. 


LA LUZ, PRISIONERA DE LA OSCURIDAD 


En su duelo con Hilbert, Einstein había estrenado su ecuación con 
tres casos particulares, a la caza de una rápida confirmación ex- 
perimental: el cálculo de una anomalía en la órbita de Mercurio, 
junto con la desviación de un rayo de luz y el desplazamiento 
hacia el rojo (un efecto que explicaremos más adelante), ambos 
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por causas gravitatorias. Fue un ejercicio a contrarreloj, donde 
Einstein se limitó a extraer soluciones aproximadas. 

Su teoría pronto atrajo la atención de los extraños y dejó de 
ser el juguete de un solo físico. El primero en proporcionar una 
solución exacta fue un astrónomo, Karl Schwarzschild (1873-1916), 
que distrajo así los horrores del frente ruso adonde lo había con- 
ducido su fervor patriótico. Schwarzschild llevaba la astronomía 
en la sangre: publicó su primer artículo, sobre la órbita de las es- 
trellas dobles, con dieciséis años, siendo todavía un estudiante de 
secundaria. Tres días antes de celebrar la Navidad de 1915, escribía 
a Einstein para mostrarle sus propios cálculos sobre las anomalías 
en la órbita de Mercurio: «Ya ve, a pesar del fuego cerrado de los 
cañones, la guerra me trata con suficiente clemencia para permitir 
que me evada de todo esto y deambule por la tierra de sus ideas». 

Schwarzschild trató de plasmar en detalle la versión relati- 
vista de una estrella. Por simplicidad, la consideró esférica y está- 
tica. Primero calculó la curvatura espaciotemporal en la vecindad 
del cuerpo celeste, y después se lanzó a escudriñar matemática- 
mente su interior. Logró delimitar la distorsión que introducía la 
masa estelar en el tejido del espacio-tiempo. Advirtió que el tiem- 
po fluye más despacio a medida que uno se aproxima a ella, es 
decir, a medida que aumenta la intensidad de su campo gravitato- 
rio, una tendencia que se mantiene después de atravesar la super- 
ficie y dirigirnos al centro. Una manifestación observable de este 
fenómeno es que la luz que emite la estrella sufre lo que se conoce 
como un desplazamiento hacia el rojo. 

Al estudiar la materia, se encuentra que la actividad de sus 
electrones genera radiación electromagnética en forma de ondas 
de diversas longitudes. Igual que la luz del Sol se rompe en los 
colores del arcoiris, es posible analizar una radiación cualquiera 
y desplegar sus componentes. Con un aparato se puede imprimir 
la huella luminosa de la materia y su registro es lo que se conoce 
como espectro. Gracias a los espectros atómicos podemos deter- 
minar la composición de una estrella analizando la luz que nos 
llega de ella. 

Las ecuaciones de Schwarzschild señalaban que, para un 
átomo situado en la superficie de una estrella, el tiempo transcurre 
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más despacio que para otro átomo del mismo elemento en la Tie- 
rra (desde el punto de vista de un observador ubicado en nuestro 
planeta). Por tanto, sus escalas de tiempo no coinciden (figura 1). 

Esta diferencia afecta a nuestra percepción de la radiación 
estelar. Aunque para cada sistema de referencia (la vecindad de la 
estrella y la Tierra), átomos iguales generan, a la misma tempera- 
tura, espectros idénticos, para los astrónomos terrestres las ondas 
emitidas cerca de la estrella se registran con períodos (T) más 
largos (figura 2). 

El período es, precisamente, la inversa de la frecuencia 
(T=1/v). A medida que crece T, disminuye v, lo que quiere decir 
que las ondas que componen la huella del elemento se reciben 
con una frecuencia más corta. Dentro del espectro visible, la luz 
de menor frecuencia es la roja. Por extensión, se dice que la 
distorsión gravitatoria de la masa estelar desplaza la radiación 
hacia el rojo. | 

Este efecto se acentúa con la intensidad del campo gravitato- 
rio. Cuanto más compacta y masiva sea la estrella, más pronun- 
ciado será el desplazamiento hacia el rojo, una señal de que el 
tiempo transcurre más despacio en su proximidad. Llevando la si- 
tuación al extremo encontramos que, para una densidad crítica, el 
tiempo acaba por detenerse y el desplazamiento al rojo se dispara 
exponencialmente, hasta anular el espectro. Schwarzschild juz- 
gaba este límite como una ilusión matemática sin correspondencia 
con la realidad. Sin saberlo, estaba describiendo por primera vez 
una singularidad astronómica que cautivaría la imaginación de los 
físicos (y de los aficionados a la ciencia ficción): un agujero negro. 
El término lo acuñaría John Wheeler medio siglo después, durante 
una conferencia en el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de 
la NASA, en el otoño de 1967. 

Einstein se mostró entusiasmado ante el trabajo de Schwarzs- 
child, pero la deslumbrante incursión del astrónomo en la relati- 
vidad general fue una estrella fugaz que consumió la guerra. Una 
enfermedad autoinmune de la piel arrancó a Schwarzschild de las 
trincheras y lo devolvió a Potsdam, para acabar con su vida cerca 
del observatorio que había dirigido antes de alistarse como volun- 
tario en el ejército. 
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Después de sopesar la cuestión, Einstein concluyó que «las 
singularidades de Schwarzschild no existen en la realidad física». 
Sus objeciones, sin embargo, contenían lagunas. En la conferencia 
donde bautizó los agujeros negros, Wheeler no solo aceptaba su 
viabilidad, sino que también hizo una descripción vívida y plausi- 
ble de su traumático nacimiento. Cuando el combustible nuclear 
de una estrella se agota, se enfrenta a una encrucijada. Su suerte 
depende entonces de una serie de variables, entre ellas su masa 
inicial. Puede ocurrir que su menguada energía radiante no baste 
ya para sostener su propia masa y esta se le venga encima, provo- 
cando una drástica contracción. 


[...] a causa de su implosión cada vez más rápida, [la superficie de 
la estrella que colapsa] se aleja del observador más y más deprisa. 
La luz se desplaza hacia el rojo. Se vuelve más débil milisegundo a 
milisegundo y, en menos de un segundo, demasiado oscura para que 
podamos percibirla... [La estrella], como el gato de Cheshire, desa- 
parece de la vista. Uno deja detrás solo su sonrisa, la otra, su atrac- 
ción gravitatoria. 


En el capítulo anterior vimos cómo el grado de curvatura en 
una región del espacio-tiempo refleja su contenido de materia. La 
densidad de un agujero negro equivale a apretar la masa del Sol 
dentro de un espacio la mitad de grande que la isla de Manhattan. 
Semejante concentración fuerza el tejido espaciotemporal hasta 
límites que Schwarzschild y Einstein solo se atrevían a considerar 
dentro del margen de sus cuadernos de ecuaciones. Sin embargo, 
el universo ha resultado ser un lugar bastante más extremo que lo 
que se permitían soñar los patriarcas de la relatividad. En la proxi- 
midad de un agujero negro se multiplica el frenazo temporal que 
ya se apreciaba cerca de la superficie de una estrella. En otras 
palabras, si uno se aproxima a su horizonte con cautela entra en 
una película a cámara lenta y, al alejarse, puede verse proyectado 
miles de años en el futuro. 

Los agujeros negros no dejan la huella de ningún espectro y, 
por eso, para localizarlos hay que aplicar la misma estrategia que 
para cazar al hombre invisible: bajar la mirada para descubrir sus 
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LENTES GRAVITACIONALES 


En 1936, Rudi Mandl, un ingeniero y científico aficionado de origen húngaro, 
razonó que si las grandes masas desvían los rayos luminosos, también po- 
drian actuar a modo de lente, concentrando la luz en un foco. En el caso de 
dos estrellas convenientemente alineadas con la Tierra, siendo la central muy 
masiva, esta última se comportaría igual que una lupa, materializando ante 
los observadores terrestres una imagen de la más alejada. Einstein había 
considerado la misma noción en 1912, pero la había descartado, al entender 
quizá que el efecto resultaria indetectable. Espoleado por el entusiasmo de 
Mandl, repitió los cálculos veinte años después y publicó una pequeña nota 
en la revista Science. En el último párrafo adoptaba el tono escéptico de Von 
Soldner, convencido de que no existían «muchas oportunidades de apreciar 
este fenómeno». Un pesimismo razonable en los años treinta, pero no en 
1979, cuando Dennis Walsh, Robert Carswell y Ray Weymann identificaron, 
en el observatorio de Kitt Peak, en el desierto de Arizona, las primeras imá- 
genes generadas por una lente gravitacional. En general, las lentes gravita- 
cionales crean imágenes múltiples y otras distorsiones ópticas, como arcos, 
halos y cruces. El dibujo muestra una galaxia que se comporta como una 
lente gravitacional: a pesar de que se interpone en su línea de visión, produ- 
ce dos imágenes desplazadas de un quásar muy lejano. 


Posición aparente 
del quásar 





Posición aparente 
del quásar 
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pisadas en la nieve. Aunque no se cuenta con ninguna evidencia 
directa de su existencia, los telescopios detectan perturbaciones 
gravitatorias en la danza de las estrellas y galaxias que respon- 
den admirablemente a su teórica influencia. Resulta irónica la 
suspicacia de Einstein ante los agujeros negros, ya que, como 
apuntaba Freeman Dyson: «Son los únicos lugares del universo 
donde la teoría de la relatividad se manifiesta en toda su potencia 
y esplendor». 

El desplazamiento del perihelio de Mercurio o los agujeros 
negros exponían ángulos sugerentes del cosmos relativista, pero 
no dejaban de fijar la atención en detalles. Como las ecuaciones 
de campo se podían aplicar a cualquier juego de masas, resultaba 
tentador embutir en el término 7) , toda la materia y energía del 
universo y ver qué pasaba. De nuevo, Einstein fue el primero en 
cometer el atrevimiento, cortando la cinta que inauguró la cos- 
mología moderna. Se enfrentaba a un escenario tan desmesurado 
que tuvo que abordar la tarea partiendo de aproximaciones. De 
entrada, a la hora de contemplar la masa del universo, entornó 
los ojos y supuso una distribución continua de materia. Asumió, 
además, que cualquier punto o dirección del universo era básica- 
mente equivalente a los demás (condiciones de homogeneidad e 
isotropía). 

En 1917, cuando construyó su modelo, la imagen que se tenía 
del cosmos se reducía a una instantánea estática de la Vía Láctea. 
Una colosal isla de estrellas varada en el vacío. Al introducirla en 
la ecuación de campo, sin embargo, la foto salía movida. Las ma- 
sas no tardaban en abandonar sus posiciones fijas, impulsadas por 
sus mutuas atracciones gravitatorias, que las acercaban unas a 
otras. Para remediar el colapso que se desencadenaba, Einstein 
calzó un nuevo término en la ecuación de campo: la constante cos- 
mológica, que interpretaba el papel de una fuerza repulsiva a es- 
cala cósmica. 

El sentido físico de este apaño matemático se antojaba oscu- 
ro, ya que su único propósito era garantizar ad hoc un universo 
estático. Por lo demás, el modelo exhibía la factura revolucionaria 
de Einstein. Cogió el universo liso de Newton, lo retorció y lo ce- 
rró sobre sí mismo, transformándolo en la superficie de una hipe- 
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resfera (una esfera en cuatro dimensiones). El ejemplo clásico 
para visualizar la operación es la goma de un globo inflado. Los 
hipotéticos habitantes planos de su superficie se hallarían inmer- 
sos en un espacio finito pero sin límites, puesto que podrían cami- 
nar sin descanso en cualquier dirección, regresando una y otra vez 
al punto de partida, sin tropezar jamás con una frontera. En el 
caso de nuestro universo, el espacio tridimensional equivale a la 
goma y se cierra sobre sí mismo de forma semejante al globo. Una 
nave espacial que mantuviese su rumbo terminaría circunnave- 
gando el universo y regresando al punto de partida. 

En 1930 Eddington demostró que la constante cosmológica ni 
siquiera servía para desbaratar la expansión. Desde un punto de 
vista matemático, el universo de Einstein se hallaba en un equili- 
brio precario, como el bastón en la punta de la nariz de un equilibris- 
ta. La más mínima perturbación lo empujaba hacia la expansión o 
la contracción. 

Durante las décadas siguientes, a medida que se refinaban las 
técnicas de observación, el escenario astronómico se acrecentó a 
pasos agigantados. Más allá de las fronteras de nuestra galaxia, el 
universo continuaba. En 1929, Hubble advirtió que, cuanto más 
lejos se encuentra una galaxia de nosotros, más rápidamente se 
aleja. Su velocidad no hay que interpretarla como un desplaza- 
miento a través del espacio, sino como una dilatación del espacio 
mismo. Recuperando el símil del globo, si lo inflamos, un punto 
sobre la goma se alejará de sus vecinos, aunque él mismo no se 
esté desplazando por su superficie. En el mismo sentido, lo que 
observamos en el firmamento es una composición del movimiento 
propio de los cuerpos celestes sumado a la expansión del espacio. 
Fruto de esta combinación podemos encontrar que algunas ga- 
laxias se acercan a la Vía Láctea, como en el caso de Andrómeda. 

El cuadro de galaxias en fuga que pintó Hubble casaba mal 
con la imagen estática de Einstein. Por fortuna para él, en 1922, 
el físico soviético Alexander Friedmann (1888-1925) había de- 
mostrado que para un universo homogéneo e isótropo las ecua- 
ciones de campo, dejadas a su aire, lo mismo admitían una 
expansión que una contracción. Ya no hacía falta asignar propie- 
dades esotéricas al espacio para evitar su colapso: la atracción 
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gravitatoria se limitaba a frenar la expansión. «Mientras discutía 
problemas de cosmología con Einstein —contaba George Gamow 
en su autobiografía— me comentó que la introducción del tér- 
mino cosmológico había supuesto el mayor error de su vida.» Sin 
embargo, como en una película de terror, la constante cosmoló- 
gica sorprendió a los astrónomos con un regreso vindicativo. A 
finales de la década de los noventa se constató que en realidad la 
expansión del universo se está acelerando, planteando un órdago 
a los físicos teóricos todavía sin resolver. 


EL LADO OSCURO DE LA LUZ 


Durante los felices años veinte, al tiempo que se convertía en un 
asiduo practicante de su nueva teoría de la gravitación, Einstein 
se implicó a fondo en el debate abierto en torno a la mecánica 
cuántica. A diferencia de la relatividad, esta teoría fue fruto del 
esfuerzo colectivo de decenas de físicos, así que no apreciamos en 
su fundación la misma coherencia. Su propia naturaleza parecía 
desafiar cualquier imaginación formada en la física clásica, hasta 
el punto de que una manera de interpretarla resultaba tan valiosa, 
o más, que un resultado experimental. 

Muchos de sus artífices acuñaron alguna sentencia ingeniosa 
con la que desahogar su desconcierto. Para Niels Bohr: «Aquellos 
que no queden conmocionados al conocer por primera vez la me- 
cánica cuántica es imposible que la hayan entendido». Por su par- 
te, Schródinger parecía avergonzarse de su contribución: «No me 
gusta y lamento haber tenido algo que ver con ella». Einstein, par- 
ticularmente dotado para los aforismos, le dedicó suficientes para 
componer un libro. La mayoría no muy halagieños: «Cuantos más 
éxitos obtiene la teoría cuántica, más ridícula parece». 

Si logró imponerse a los detractores, a cuyas filas se suma- 
ban incluso alguno de sus pioneros, fue haciendo gala de una 
eficacia implacable, por su capacidad de organizar lógicamente 
los nuevos descubrimientos y de realizar predicciones experi- 
mentales con un grado de precisión inusitado. Pocas teorías po- 
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dían presumir de dar cuenta, según Paul Dirac, «de gran parte de 
la física y toda la química». 

Si hubiera que señalar una fijación en Einstein, un fetiche cien- 
tífico, se podría apostar por la luz. Fue la que alimentó su primer 
fogonazo de inspiración, la persecución de un rayo luminoso. La 
confirmación de su deriva ante la masa del Sol le granjeó su estatus 
de mito viviente. Lejos de dar el tema por agotado, Einstein también 
se aventuró en el lado más oscuro, cuántico, de la luz. Podemos 
decir que esta alumbró, a través de él, las dos grandes construccio- 
nes de la física del siglo xx: la relatividad y la mecánica cuántica. 


«Debo de parecer una especie de avestruz, que entierra 
siempre la cabeza en la arena relativista para no enfrentarme 
a los malvados cuantos.» 


— EINSTEIN, EN UNA CARTA AL FÍSICO Louis DE BROGLIE. 


Todo comenzó cuando Max Planck postuló que la materia 
emitía y absorbía la radiación electromagnética en forma de pa- 
quetes discretos (cuantos) de energía. El intercambio energético 
no funcionaba como el reparto de una tarta que se podía cortar en 
porciones arbitrariamente finas. La naturaleza imponía un límite, 
a partir del cual no era posible transferir cantidades más peque- 
ñas. Einstein llevó un paso más lejos esta hipótesis y propuso que 
era la propia radiación la que, incluso cuando se propagaba libre- 
mente a través del espacio, lejos de los cuerpos, lo hacía en forma 
de «un número finito de cuantos de energía». 

Einstein se sentía incómodo ante la continuidad del campo 
electromagnético de Maxwell y la naturaleza discreta, puntual, de 
los componentes de la materia, ya fueran átomos o moléculas. Lo 
uniforme y suave frente a lo abrupto y entrecortado; eran piezas 
que no encajaban. Propuso que al aplicar una lupa cuántica a las 
ondas electromagnéticas, se fragmentarían en infinidad de peque- 
ñas unidades, como una fotografía se rompe en un millar de píxe- 
les cuando el ojo se aproxima a la pantalla del ordenador. 

Durante mucho tiempo, el establishment de la ciencia ignoró 
con tacto esta hipótesis. En la carta que dirigieron en 1913 Nernst 
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y Planck a la Academia Prusiana de Ciencias para respaldar la 
candidatura de Einstein, agotaron los elogios, disculpando, sin 
embargo, que a veces pudiera haber «ido demasiado lejos en sus 
especulaciones, como, por ejemplo, en su hipótesis del cuanto 
de luz». El problema aquí, como con la relatividad, es que mu- 
chas de sus conjeturas se anticipaban considerablemente a las 
evidencias experimentales. 

Frente al escepticismo general, Einstein, como solía, se man- 
tuvo en sus trece. En 1916 plasmó una idea que venía rondándole 
la cabeza casi una década: que la parcelación de la energía se ma- 
nifestaba en forma de partículas, que poseían momento (una mag- 
nitud física vectorial, que corresponde a multiplicar la masa de un 
cuerpo por su velocidad). Es decir, los cuantos de luz se compor- 
taban como proyectiles de energía, los fotones, que podían chocar 
contra los electrones, por ejemplo, y desviarlos de su trayectoria. 
Siete años después, su hipótesis fue confirmada en el laboratorio 
por Arthur Compton (1892-1962). 

El idilio con la mecánica cuántica resultó efímero, pues la 
bola de nieve impulsada por Bohr, Heisenberg y Born ya rodaba 
ladera abajo. Sin apenas transición, Einstein pasó de favorecer 
una postura demasiado atrevida a otra demasiado conservadora. 

Al hablar de los agujeros negros, vimos cómo la radiación 
electromagnética servía para identificar a los átomos que la emi- 
ten. Los espectros atómicos ofrecían una herramienta de análisis 
inestimable a los físicos, a costa de plantearles toda suerte de 
preguntas embarazosas. Para empezar, ¿a qué se debía cada pa- 
tron? ¿Qué estructura subyacente los generaba? A fuerza de en- 
sayo y error, el matemático suizo Johann Balmer compuso una 
fórmula que proporcionaba las frecuencias de la luz que emitía el 
hidrógeno, pero no se amparaba en ningún modelo teórico. 

En marzo de 1912, un joven físico danés llamado Niels Bohr 
recaló en la Universidad de Manchester, rebotado de Cambridge, 
para solicitar asilo en el Schuster Laboratory. Su director, Ernest 
Rutherford (1871-1937), no tardó en apreciar su mente adicta a las 
paradojas, que funcionaba como el rodillo de una apisonadora: 
pesada, lenta, pero demoledora. Apuntándose a la moda cuantiza- 
dora de Planck y Einstein, Bohr recortó las órbitas de los electro- 
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nes, decretando que solo girasen a determinadas distancias del 
núcleo. A cada órbita le correspondía un valor o nivel de energía. 
Lo que sí podían hacer los electrones era brincar de un círculo a 
otro, emitiendo o absorbiendo en el proceso paquetes de energía. 
Estos paquetes eran los cuantos de radiación electromagnética: 
los fotones de Einstein. La diferencia de energía entre dos niveles 
implicados en un salto se correspondía con la carga energética de 
cada paquete. 

Podemos imaginar que la estructura interna de cada elemento 
levanta su propio anfiteatro de energías, con escalones a diferen- 
tes alturas, mientras sus electrones saltan de uno a otro, absor- 
biendo y emitiendo los fotones que caracterizan su espectro. De 
este modo, los patrones que se apreciaban en la radiación encaja- 
ban con la arquitectura de los átomos (figuras 3 y 4). 


Salto del electrón 


Fotón 


E ae ww ween 
© Nucleo Kaz 
Salto del electrón 
O Fotón 
E, 
E¡ + ------- 
O Núcleo FIG. 4 
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Salto de un 
electrón de un 
nivel de energía 
(E) a otro más 
alto (E,), al 
absorber un 
fotón (figura 3). 
Salto de un 
electrón de un 
nivel de energía 
(E,) a otro más 
bajo (E), con 
emisión de un 
fotón (figura 4). 
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Refiriéndose al artículo original de Bohr, el fisico Alan Light- 
man apunta cómo la borrosidad cuántica se infiltraba ya en el len- 
guaje de los científicos: 


Llama poderosamente la atención que Bohr describa a los electrones 
«pasando» de una órbita a otra, a pesar de que no pueda aportar 
ninguna imagen física de lo que significa este verbo. Su interpreta- 
ción sugiere que el electrón no puede ocupar el espacio entre órbitas 
de ningún modo conocido. De lo contrario, radiaría energía conti- 
nuamente. De algún modo, el electrón puede empezar en un nivel de 
energía, que corresponde a una órbita, y de pronto reaparecer en 
otra órbita con otro nivel de energía. Acabo de emplear el término 
«reaparecer». Bohr utiliza la palabra «pasar». Algunos científicos 
usan «saltar». Pero, en realidad, carecemos del vocabulario apropia- 
do para describir un fenómeno semejante, puesto que todo nuestro 
vocabulario procede de la experiencia humana del mundo. 


El modelo de Bohr se ajustaba como un guante al átomo más 
sencillo, el hidrógeno. A medida que incorporaba más electrones, 
sin embargo, y a pesar de que seguía arrojando luz sobre la esta- 
bilidad y el comportamiento químico de los elementos, se hacía 
patente que no era el final del camino, sino una estación de paso. 

Bohr había puesto encima de la mesa una imagen clara del 
átomo, pero dejaba demasiadas preguntas sin responder. Por 
ejemplo, los fotones se emitían con una dirección y en un mo- 
mento precisos. ¿Qué determinaba ambos? ¿Por qué al circular 
por las órbitas permitidas el electrón no radiaba energía y sí lo 
hacía cuando saltaba? El modelo era un híbrido de física nueva y 
tradicional. Werner Heisenberg (1901-1976) llegó a la conclusión 
de que lo que tenía de bueno era lo que tenía de extraño, y que su 
único lastre era lo que todavía tenía de clásico. Para progresar 
debía volverse más extraño aún. 

La subversiva visión de Heisenberg se fraguó como culmina- 
ción de un proceso febril. En pleno verano de 1925 se había refu- 
giado en la isla de Heligoland, en el mar del Norte, víctima de un 
severo ataque de alergia. A falta de antihistamínicos, que entonces 
no se habían inventado, combatía la rinitis reflexionando sobre la 
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Max Planck hace 
entrega a Einstein 
de la medalla que 
lleva su nombre 
en esta imagen 
del 28 de junio de 
1929, Fueron los 
dos primeros en 
recibir el galardón, 
creado para 
premiar logros 
sobresalientes 

en física teórica. 
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construcción de la relatividad especial. Einstein había rechazado 
cualquier concepto que no se correspondiera con fenómenos ob- 
servables, por intuitivos que resultaran a primera vista, como en el 
caso de la simultaneidad. Heisenberg decidió asumir este pro- 
grama hasta sus últimas consecuencias. Uno podía contemplar 
espectros atómicos, de acuerdo, pero ¿alguien había sorprendido 
alguna vez a un electrón en pleno salto de una órbita a otra? Las 
trayectorias de Bohr, con un radio y un período determinados, no 
eran observables, luego carecían de sentido. Su ímpetu destructor 
(«Invierto todas mis energías en aniquilar la noción de órbita») 
echó los cimientos donde se apoyaría la nueva teoría: el principio 
de incertidumbre. Para Heisenberg, los fenómenos naturales a es- 
cala atómica «solo se pueden comprender dejando de lado, en la 
medida de lo posible, cualquier descripción visual». Tras descartar 
las imágenes, trató de armar una estructura lógica cuyos únicos 
ladrillos fueran magnitudes medibles en un laboratorio. 

Para analizar la materia no queda más remedio que interactuar 
con ella. La pregunta que nos plantea el mundo cuántico es hasta 
qué punto esta intervención afecta al fenómeno que pretendíamos 
observar, si el mismo acto de la medida no lo modifica, desvirtuando 
la información que habíamos creido extraer. Planteando un símil, 
para formarnos una idea del relieve de una estatua podemos dispa- 
rar balas de goma, que reboten perfectamente contra distintos pun- 
tos de su superficie, para después analizar en qué direcciones se 
desvían. De entrada, los proyectiles que no lo hagan proporcionan 
una buena estimación del volumen de la estatua. Si utilizamos ba- 
lones de playa, solo seremos capaces de inferir una representación 
muy cruda. Decidiremos, a lo sumo, si la figura estaba de pie o 
sentada, o si tenía un brazo extendido. A medida que vayamos re- 
duciendo el tamaño de los proyectiles, ganaremos en detalle. Aquí 
resulta crítica la relación entre la curvatura de las pelotitas que 
lanzamos y la de los detalles que deseamos aprehender. 

Los fotones de la luz visible son mucho más pequeños que los 
objetos que percibimos, y son blandos, apenas alteran la disposi- 
ción global de la materia mientras interactúan con ella. No conviene 
tomar el símil al pie de la letra, porque la luz no rebota. Los fotones 
que inciden sobre un objeto no son los mismos que nos llegan de él, 
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EINSTEIN EN NO MENOR 


Las obras menores de Einstein lo son solo 
por comparación, a la sombra de la relativi- 
dad, Cualquier físico hubiera firmado los si- 
guientes trabajos, donde, una vez más, la luz 
era la gran protagonista: 


— Al dirigir un haz luminoso contra una 
lámina metálica se liberan electrones, 
En 1902, Philipp Lenard (1862-1947) ha- 
lló que la velocidad de las partículas 
emitidas se incrementaba con la fre- 
cuencia de la luz incidente, pero no con 
su intensidad. Einstein explicó el miste- 
rio, denominado «efecto fotoeléctrico», 
al suponer que la luz se componía de 
cuantos. La carga energética que trans- 
porta cada fotón depende de la frecuencia, pero un aumento de la inten- 
sidad del haz se traduce simplemente en un mayor número de fotones, que 
alcanzan con la misma energía a más electrones. 





— Los electrones interactúan con los fotones subiendo y bajando la escale- 
ra energética de modo espontáneo. En 1917 Einstein contempló la posi- 
bilidad de forzar la emisión. Señaló dos requisitos: un átomo con un elec- 
trón excitado (en situación de bajar a un escalón más bajo) y un fotón 
cuya carga energética coincidiera con la altura del escalón. Al disparar el 
fotón contra el átomo, este respondería emitiendo dos fotones con la 
misma dirección y energía. Asi sentó la base para la emisión estimulada 
de luz, en inglés, stimulated emission of radiation (SER). Solo faltaba 
reforzar el efecto y amplificar la luz, /ight amplification (LA), para inven- 
tar el LÁSER. 


— En 1924 Einstein recibió un artículo de un físico de Calcuta, Satyendra Nath 
Bose (1894-1974), donde desarrollaba un modo original de describir estadís- 
ticamente la luz (en la imagen, el científico en 1925). Hacía hincapié en que 
los fotones, al contrario que los electrones, podían llegar a perder su identi- 
dad individual. Einstein planteó la posibilidad de que un gas exhibiera el 
mismo comportamiento, Al bajar su temperatura hasta el cero absoluto, los 
átomos se despojarían del único rasgo capaz de distinguirlos, la energía, 
dando lugar a un nuevo estado de la materia: los condensados de Bose- 
Einstein, que se desenvuelven al unísono como un superatomo. En 1995 
tomaron cuerpo en el laboratorio. 
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pero dejaremos a un lado esta clase de disquisiciones, puesto que 
solo pretendemos hacernos una idea intuitiva del proceso. 

A escala atómica, los proyectiles que antes nos parecían dimi- 
nutos adquieren la misma envergadura y constitución que aquello 
que pretendíamos estudiar con ellos. Si probamos a lanzar fotones 
de baja energía y longitud de onda larga para localizar un electrón, 
por ejemplo, estaremos arrojando balones de playa del tamaño de 
la estatua. Para ganar precisión, no queda más remedio que aumen- 
tar la energía del fotón, lo que supone endurecer los proyectiles. 
Justo cuando comenzamos a perfilar los primeros detalles, las pe- 
lotas adquieren la dureza suficiente para romper la estatua. Su des- 
viación ya no es fruto de un rebote elástico, que proporciona datos 
sobre el relieve, sino del proceso de fragmentación de la figura. 
Nuestro empeño en observar altera por completo el fenómeno. 

El límite en la nitidez resulta inherente al procedimiento, por- 
que utilizamos ondas y partículas como sondas para estudiar ondas 
y partículas, y unas repercuten en otras. Para empeorar la situa- 
ción, ni siquiera está clara la frontera que las separa, puesto que 
una partícula puede comportarse como una onda y viceversa. Sea 
cual sea la naturaleza de las entidades cuánticas, no se pueden 
despachar con la sencilla etiqueta de «onda» o «partícula», puesto 
que adoptan una u otra encarnación según las circunstancias. 

Con las leyes clásicas en la mano, si tenemos un electrón y 
conocemos en un instante dado su posición y su velocidad (un 
vector que señala hacia dónde se desplazará a continuación), po- 
demos dibujar su trayectoria. Heisenberg defendía que había que 
abandonar esta pretensión en el ámbito atómico: 


La respuesta más evidente a la cuestión de cómo se puede observar 
la órbita de un electrón en su recorrido dentro del átomo quizá sea 
emplear un microscopio con un extremado poder de resolución. Pero 
como la muestra en este microscopio se tendría que iluminar con luz 
de una longitud de onda extremadamente corta, el primer cuanto de 
luz de la fuente luminosa que alcanzara al electrón y que penetrara 
en el ojo del observador arrojaría al electrón completamente fuera 
de su órbita [...]. Por tanto, solo un punto de la trayectoria se podría 
observar experimentalmente cada vez. 
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Y si no se pueden trazar trayectorias mediante un experi- 
mento, no se pueden introducir con rigor en la teoría. La conti- 
nuidad del movimiento que nos dicta el sentido común es un es- 
pejismo, la observación desde una gran distancia de un escenario 
impreciso por naturaleza. De cerca, cada línea se emborrona y se 
desdibuja. 

El gran mérito de Heisenberg no fue invocar la incertidum- 
bre, sino acotarla matemáticamente. Reveló cómo las principales 
magnitudes observables estaban secretamente ligadas: la posi- 
ción y el momento, el tiempo y la energía. Cuanta más precisión 
se gane al medir una de ellas, más se pierde en la otra. En el lí- 
mite, podía determinarse la posición exacta de un electrón, a 
cambio de renunciar a saber nada sobre su velocidad. El átomo 
se volvía borroso, y en esa difuminación iba a residir el corazón 
de la nueva ciencia. 

Aunque muchos físicos que abanderaron la revolución cuán- 
tica lo hicieron enarbolando el estilo de pensamiento que habían 
aprendido de Einstein, sus éxitos pillaron con el pie cambiado a 
quien les había servido de inspiración. Las trayectorias, las gran- 
des protagonistas de la nueva teoría de la gravitación, a través 
de las geodésicas, quedaban proscritas. Este hecho convertía el 
principio de incertidumbre en un enemigo acérrimo de la relati- 
vidad general. 

Los físicos que siguieron los pasos de Heisenberg, como Born, 
sometieron la incertidumbre a un riguroso tratamiento estadís- 
tico. Es cierto que antes de medir no se puede afirmar dónde se 
encuentra un electrón o cuándo un átomo excitado va a emitir un 
fotón, pero las respuestas a estas preguntas tampoco son arbitra- 
rias. Las reglas de la mecánica cuántica facilitan la probabilidad 
asociada a cada una de las posibilidades y dictan cómo evolucio- 
nan con el paso del tiempo. 

Einstein expresó en privado y en público su incomodidad 
ante la nueva doctrina. Se enzarzó con Bohr en la polémica más 
enconada y cordial que se recuerda en la historia de la física. Se 
caían bien, se respetaban, pero no podían discrepar más en su 
interpretación de la mecánica cuántica. Cuando Einstein llegaba 
a un punto muerto se enrocaba en un aforismo («Dios no juega a 
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los dados»), lo que a veces arrancaba a Bohr de su afable mutismo 
(«¡No estés diciendo todo el rato a Dios lo que tiene que hacer!»). 

Una cuestión sustancial consistía en decidir hasta qué punto 
la condición estadística del mundo cuántico era fruto de la falta 
de información o formaba parte de su naturaleza. El punto de 
vista determinista de Newton señalaba que si conociéramos la po- 
sición y velocidad de todas las partículas del universo, este se 
comportaría como un mecanismo de relojería cuyo destino sabría- 
mos establecer con precisión absoluta. Sin embargo, en la prác- 
tica resulta imposible manejar un volumen de información de ese 
calibre. Algo parecido ocurre al estudiar sistemas extremadamen- 
te complejos, como el clima, donde recurrimos a una descripción 
estadística. Aquí la incertidumbre no brota del corazón de los fe- 
nómenos, sino de nuestra incapacidad para procesarlos a un nivel 
determinista. 

Para Einstein, la descripción cuántica resultaba incompleta 
en ese sentido. Según el criterio de Bohr, no existía un nivel más 
profundo de realidad donde recuperar el determinismo. Solo el 
acto de medir, la elección de una magnitud observable —una de- 
cisión que condiciona el diseño del experimento— deshace la 
incertidumbre y concreta un aspecto: la posición, pero no el mo- 
mento; el tiempo, pero no la energía. En gran medida, el descon- 
cierto ante el mundo cuántico surge al tratar de rellenar los in- 
tersticios que deja la experimentación en escalas atómicas con el 
sentido común que importamos del mundo macroscópico. Con 
Bohr, Heisenberg y Born, la descripción de la realidad podía re- 
sultar desconcertante, pero por fin se había vuelto lógicamente 
coherente. 


EL EXILIO DE DOS MUNDOS 


En vista de que las paradojas cuánticas tomaban la física al asalto, 
era inevitable que Einstein recibiera el premio Nobel no por la 
teoría de la relatividad, sino por su explicación del efecto fo- 
toeléctrico. Su candidatura se rechazó hasta en ocho ocasiones. 
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De entrada, pocos encargados de evaluar su trabajo estaban en 
condiciones de hacerlo. También intervino la inquina personal de 
algún asesor del comité, como el Nobel de Física de 1905, Philipp 
Lenard, que consideraba la teoría de la relatividad como «un 
fraude judío», aunque en sus informes disfrazara los prejuicios 
raciales bajo argumentos menos burdos. Por último, gran parte 
de los físicos que orientaban entonces a la Real Academia de 
Ciencias de Suecia, o se contaban entre sus miembros, eran cien- 
tíficos experimentales, poco aficionados a la sofisticación espe- 
culativa. Einstein no fue el único teórico al que la Academia 
mantuvo años en cuarentena antes de asegurarse de que no metía 
la pata. Procedió con cautela parecida en los casos de Planck y 
de Born. 


«Una fe insensata en la autoridad es el peor 
enemigo de la verdad.» 


— EINSTEIN, EN UNA CARTA A JosT WINTELER. 


Después de la apoteosis del eclipse de 1919, más quedaba en 
entredicho el prestigio del Nobel que el de Einstein. Al final, los 
suecos hicieron gala de su proverbial diplomacia y cedieron en el 
premio, pero no ante la relatividad. Einstein sería reconocido por 
descubrir una ley, la del efecto fotoeléctrico, no por pergeñar teo- 
rías. El secretario de la Real Academia casi redactó una cláusula 
de exención de responsabilidades, precisando que entre sus mé- 
ritos no se había contemplado la posibilidad de que la relatividad 
se confirmase. 

Cuando le anunciaron la concesión del premio, Einstein ya 
tenía comprometido un viaje a Japón y no se molestó en cance- 
larlo. No pisó Estocolmo hasta julio del año siguiente. 

Mientras Planck, Born o Heisenberg fundaban la mecánica 
cuántica, muchos de sus compatriotas se afanaban en otro expe- 
rimento, en este caso político y a gran escala. Podríamos consa- 
grar un capítulo al hostigamiento que sufrió Einstein en la atmós- 
fera nazi que fue enrareciendo progresivamente la República de 
Weimar hasta asfixiarla. Teniendo en cuenta que era judío, detes- 
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taba el nacionalismo alemán, había renunciado a su nacionalidad 
para evitar el servicio militar (aunque se la habían impuesto de 
nuevo antes de ingresar en la Academia Prusiana de Ciencias), era 
un pacifista declarado, un opositor público a la Primera Guerra 
Mundial y un activo defensor del internacionalismo, la realidad 
deja escaso margen a la imaginación. 

La popularidad había convertido a Einstein, además, en un 
blanco fácil. La campaña de desprestigio adoptó todos los for- 
matos disponibles: artículos de prensa, libros, panfletos, discur- 
sos, conferencias... Hasta se constituyó una sociedad para ca- 
nalizar institucionalmente la animadversión que despertaba, el 
Arbeitsgemeinschaft deutscher Naturforscher zur Erhaltung 
reiner Wissenschaft (Colectivo de científicos alemanes para la 
conservación de la ciencia pura). 

Dietrich Eckhart, uno de los padres espirituales del nacio- 
nalsocialismo, había abogado abiertamente por el asesinato de 
Einstein. Este trató de evaluar la situación con calma. «Todo el 
problema se reduce a que los periódicos mencionan mi nombre 
constantemente, agitando así a la chusma en mi contra —escri- 
bió a Max Planck—. No me queda otro remedio que tener pacien- 
cia y marcharme al extranjero. Solo le pido una cosa: tómese este 
pequeño incidente como yo, con humor.» 

La tormenta amainó, pero la amenaza permaneció latente. 
«Bajo las cenizas», advertía Max Born, sobrevivía «el rescoldo 
de la animosidad contra él, hasta que prendió abiertamente de 
nuevo en 1933». En las maletas de Einstein se acumularon eti- 
quetas de todos los rincones del planeta: Marsella, Colombo, 
Singapur, Hong Kong, Shanghái, Kobe, Tokio, Palestina, Barce- 
lona, Buenos Aires, Río de Janeiro, Montevideo, La Habana, Es- 
tados Unidos... Sus viajes recuerdan la estrategia de las parejas 
que deciden combatir el deterioro de su relación con ausencias 
cada vez más prolongadas. También expresaban su compromiso 
con la república y su disposición a interpretar el papel de emba- 
jador de la reconciliación ante los vencedores, ya que era uno de 
los escasos alemanes que no se habían manchado con el ardor 
bélico de 1914. En parte, quizá, se trataba de un entrenamiento 
reflejo para el exilio. 
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Einstein había venido barajando sin descanso los motivos 
para quedarse en Alemania o marcharse, debatiéndose en una 
dualidad tan esquizofrénica como la que confundía las ondas y las 
partículas. En el verano de 1932 cobró conciencia de que el país 
se hallaba a las puertas de una «inminente revolución nacionalso- 
cialista», y los sucesos del otoño y del invierno, que terminaron 
aupando a Hitler a la cancillería, no hicieron sino confirmar sus 
temores. Al abandonar su residencia campestre de Caputh, a las 
afueras de Berlín, le recomendó a Elsa que se despidiera de ella 
con un último vistazo: «Nunca la verás de nuevo». 

Para entonces su prestigio y su vida nómada lo habían con- 
vertido en ciudadano del mundo. El 10 de diciembre de 1932, el 
vapor Oakland soltó amarras en Bremerhaven y partió rumbo a 
Estados Unidos, llevándolo lejos de Prusia y del nacionalismo ale- 
mán. Al mes siguiente, el Reichstag estallaba en llamas. Era un 
anticipo de las hogueras que vendrían para alumbrar el delirio 
nacionalsocialista. 


LAS ESCALAS DEL MUNDO 


153 





CAPÍTULO 5 


El exilio interior 


Al mismo ritmo que se apagaba su estrella creativa, se 
acrecentó la dimensión pública de Einstein. Se convirtió 
en una figura patriarcal, crítica y respetada, pero de quien 
se emancipaban las nuevas generaciones de físicos. 
Inmune al desaliento, se lanzó en solitario a la conquista 
de una teoría no cuántica capaz de reconciliar 
electromagnetismo y gravitación. 





Quizá en su juventud, al fantasear acerca de su futuro, Einstein 
soñara con la gloria científica, pero resulta improbable que se 
viera convertido en una referencia moral, cuyas opiniones sobre 
la paz, Dios o la libertad acabarían engrosando las colecciones 
de frases célebres. Para ello habría tenido que leer en una 
bola de cristal el drama del siglo xx. Mientras él se afanaba en 
promocionar al físico, las dos guerras mundiales y el nazismo le 
impusieron al pacifista, al sionista y al refugiado. Abrió su estan- 
cia en Estados Unidos como un científico admirable y la cerró 
siendo venerado por las masas. La simpatía y el cariño que des- 
pertaba por doquier respondían en parte a su modestia y a su 
estampa de sabio distraído, pero sobre todo a que supo aprove- 
char su fama para abogar por causas que una mayoría conside- 
raba tan justas como perdidas. No faltó quien pensara que podía 
muy bien ahorrarse su conciencia cívica. Su amigo Max von 
Laue se lo echaba en cara: «¡Pero por qué tenías que destacar 
también políticamente! Estoy muy lejos de reprocharte tus 
ideas. Solo me parece que el erudito debe mantenerse al mar- 
gen. La lucha política exige otros métodos y naturalezas que la 
investigación científica». 

Ante la guerra y las tormentas ideológicas que azotaban 
Europa, Einstein debió de pensar que confiar en los métodos y 
naturalezas de los políticos equivalía a un suicidio colectivo. Su 
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proyección pública le atrajo en Alemania el odio de muchos com- 
patriotas y su llamamiento a no colaborar en la caza de brujas, 
instigada por el senador Joseph McCarthy en los años cincuenta, 
levantó más de una ampolla en Estados Unidos. Si no destacó 
como un buen alemán ni como un norteamericano ejemplar, al 
menos trató de pronunciarse con sinceridad y responsabilidad, 
aunque corriese el riesgo de no contentar a nadie. 

El 16 de octubre de 1933 arribó con Elsa al puerto de Nueva 
York, de vuelta de una breve estancia en Europa. Después de 
superar la cuarentena, tuvo que someterse por última vez al pro- 
ceso de aclimatación a un nuevo centro académico, el Instituto 
de Estudios Avanzados de Princeton, al que permanecería li- 
gado el resto de su vida. Elsa quedó maravillada ante sus mé- 
ritos arquitectónicos: «El lugar resulta encantador, de una 
inspiración enteramente inglesa, estilo Oxford elevado a la 
máxima potencia». Algunos científicos lo veían, sin embargo, 
como un cementerio intelectual, una torre de marfil donde la 
falta de contacto con los científicos experimentales y la dis- 
pensa de obligaciones docentes terminaba por sofocar más que 
estimular la creatividad. 

Al tiempo que su dimensión pública se agigantaba, los físicos 
iban perdiendo el interés por su obra. Abraham Pais recuerda 
cómo al verlo entrar en una conferencia sobre física de partículas 
se sintió descolocado, como le habría pasado al mismo Einstein si 
en una de sus clases de Berna hubiera descubierto a Newton entre 
el público, buscando un asiento libre. 

En su esfuerzo sostenido durante décadas por lograr la unifi- 
cación entre la gravedad y el electromagnetismo, Einstein logró 
dar una interpretación geométrica a las ecuaciones de Maxwell, 
pero dejando de lado las interacciones fuerte y débil, que rigen los 
destinos del núcleo atómico. Su encaje de bolillos teórico tam- 
poco arrojaba luz alguna sobre el excéntrico comportamiento 
cuántico: la incertidumbre de Heisenberg no se manifestaba en 
sus ecuaciones de campo. 

Algunas piezas importantes para el puzle que pretendía en- 
samblar todavía no se habían descubierto, pero en gran medida 
hay que buscar la razón de su fracaso en su desinterés hacia la 
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física nuclear. Una materia que terminó por reclamar su atención 
de un modo tan trágico como inesperado. 


«Tengo poca influencia, me consideran una especie de fósil 
al que los años han vuelto sordo y ciego.» 


— EINSTEIN EN UNA CARTA A Max Born. 


A mediados de julio de 1939, dos físicos húngaros, Leo 
Szilard (1898-1964) y Eugene Wigner (1902-1995), se acercaron 
a visitar a Einstein, que veraneaba en Nassau Point, a un tiro de 
piedra de la bahía de Peconic. Szilard era un antiguo colabora- 
dor suyo, con el que había trabajado durante años intentando 
desarrollar un modelo comercial de nevera. La conversación, 
sin embargo, discurrió por otros derroteros. Giró en torno a las 
consecuencias de bombardear uno de los isótopos menos abun- 
dantes del uranio U) con neutrones. Una fisión típica origina 
un par de elementos más ligeros, como el kriptón y el bario, y 
una pedrea de dos o tres neutrones, que se pueden aprovechar 
para proseguir el bombardeo. De hacerlo, los proyectiles atómi- 
cos se multiplican al alcanzar cada diana, arrasando los núcleos 
de uranio y desatando una reacción en cadena, capaz de liberar 
cantidades asombrosas de energía. Esta se podía destinar a fines 
muy diversos, pero Szilard y Wigner sospechaban que Hitler solo 
sabría sacar partido de los peores. Como científicos, mostraban 
escasa fe en las casualidades: uno de los principales yacimientos 
de uranio radicaba en Checoslovaquia, que había sido invadida en 
marzo por el expansionista Tercer Reich. 

Muchos consideran la expresión E = mc? como la semilla que 
hizo germinar la bomba atómica. Sin embargo, al escuchar las 
explicaciones de Szilard, Einstein exclamó: «¡En eso no había 
pensado en absoluto!». Una cosa era descubrir en la materia una 
reserva extremadamente concentrada de energía, y otra, muy dis- 
tinta, el mecanismo para liberarla. La conversión entre masa y 
energía se da sin cesar en la naturaleza y, a pesar del papel que 
juega en la fisión nuclear, esta no constituye su consecuencia más 
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inmediata. No es de extrañar que cuando Einstein estableció su 
ecuación en 1905 lo primero que se le vino a la mente no fuese una 
reacción en cadena. Todavía faltaban veintisiete años para que 
James Chadwick conjeturase la existencia de los neutrones. 
Desde luego Szilard, al rastrear las fuentes que le inspiraron la 
idea, se remontaba hasta una novela de H.G. Wells: El mundo li- 
berado, donde el químico Holsten concebía una bomba atómica 
que explotaba de modo continuo. 

El resultado de la reunión de Nassau Point fue una carta di- 
rigida al presidente Roosevelt, fechada el 2 de agosto, donde 
Einstein aconsejaba que los norteamericanos se abastecieran de 
uranio y apostaran decididamente por investigar las aplicaciones 


EXTRACTO DE LA CARTA DE EINSTEIN A ROOSEVELT 


Señor: 





Investigaciones recientes, obra de E. Fermi y L. Szilard, que se me han comu- 
nicado en forma de manuscrito, me hacen suponer que el elemento uranio se 
pueda convertir en una nueva e importante fuente de energía en un futuro 
inmediato [...]. Podría resultar viable provocar una reacción nuclear en cade- 
na en una gran masa de uranio, mediante la cual se generarian enormes can- 
tidades de energía y grandes cantidades de nuevos elementos similares al 
radio [...]. 

Este nuevo fenómeno conduciría también a la fabricación de bombas 
y cabe concebir —aunque aquí la certeza sea menor— que de este modo se 
pueda crear un nuevo tipo de bombas, extremadamente potentes. Una sola 
bomba de esta clase, transportada en barco y detonada en un puerto, muy 
bien podría destruir el puerto entero y parte del territorio circundante [...]. 

En vista de la situación, quizá considere usted conveniente que se esta- 
blezcan contactos permanentes entre la Administración y el grupo de físicos 
que trabaja en Estados Unidos en el campo de las reacciones en cadena [...]. 

Tengo entendido que, de hecho, Alemania ha interrumpido la venta del 
uranio de las minas de Checoslovaquia, que se ha apropiado, El que haya 
adoptado esta decisión tan apresurada puede entenderse a la luz de que el 
hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsácker, se halla adscrito 
al Instituto del Kaiser Guillermo, en Berlin, donde ahora se está reproducien- 
do una parte de las investigaciones norteamericanas sobre el uranio [...]. 
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de la fisión nuclear. Después de dos años de vacilaciones, Roose- 
velt puso en marcha el Proyecto Manhattan, en diciembre de 1941, 
un día antes de que los aviones japoneses bombardearan Pearl 
Harbour. 

Después de atender una consulta puntual sobre un método 
para cribar los isótopos del uranio, Einstein abandonó la escena 
del programa nuclear. Su naturaleza inconformista y su aireada 
querencia por el socialismo daban mala espina a los políticos y 
ponían más en guardia todavía a los militares. Considerado como 
un riesgo para la seguridad, se le mantuvo apartado del proyecto 
Manhattan. Su relación con la bomba no se reanudó hasta después 
de Hiroshima. 


«Ignoro con qué clase de armas se combatirá en la Tercera 
Guerra Mundial, pero en la Cuarta serán palos y piedras.» 


— DE UNA ENTREVISTA CONCEDIDA EN 1949, 


Entonces vio sus recomendaciones a Roosevelt bajo una luz 
distinta: «Si hubiera sabido que los alemanes no lograrían fabricar 
la bomba atómica, no habría levantado ni el dedo meñique». A 
Szilard le comentó escaldado: «Resulta imposible adivinar todas 
las consecuencias de nuestros actos, por eso el sabio se limita de 
modo riguroso a la contemplación». Pero ahora que el mal estaba 
hecho, tampoco buscó refugio en la vida contemplativa. Desde 
niño el nacionalismo le había provocado un rechazo visceral. El 
arsenal atómico, al servicio del patriotismo miope e interesado de 
cada estado, garantizaba, a su juicio, una guerra tan devastadora 
que su única ventaja sería que no podría repetirse. Aprovechó 
cualquier tribuna a su alcance para promover el desarme, el paci- 
fismo y la creación de una política supranacional que administrara 
y custodiara la energía nuclear. Su afán de unificación se trasla- 
daba de la física a la política internacional. Si las fuerzas funda- 
mentales de la naturaleza podían confraternizar, quizá las naciones 
fueran capaces de ceder su soberanía a un organismo que supiera 
integrarlas a todas. 
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FINAL 


Igual que su visión de la física pertenecía cada vez más al pasado, 
los retazos de su mundo se iban desvaneciendo poco a poco. Elsa 
no llegó a celebrar la Navidad de 1936, después de sufrir un ataque 
al corazón. Mileva murió en el verano de 1948 de un derrame ce- 
rebral. Su hermana Maja falleció de una pulmonía, el 25 de junio 
de 1951. Michele Besso, el 15 de marzo de 1955, de una trombosis. 
Aunque a Einstein le gustaba cultivar una cierta retórica del de- 
sapego, mil gestos la desmienten. Sin contar su perseverancia en 
el auxilio que prestó a los refugiados del nazismo, basta señalar su 
desconsuelo al ver cómo su círculo más íntimo se desintegraba. 
Poco dado al sentimentalismo, trató de acorazarse con el trabajo. 
Cuando le fallaba su capacidad para concentrarse, se sumía en un 
humor tenso y sombrío. En cierta ocasión, su gran amigo Paul 
Ehrenfest le había reprochado que no necesitaba a nadie; Einstein 
se revolvió indignado: «Necesito tu amistad tanto o quizá más que 
tú la mía». 

Consciente de su pérdida de facultades, trabajó en la «geome- 
trización» de la física hasta el final. La ciencia, su pasión primera y 
también la más pertinaz, mantenía intacto su poder de fascinación. 
Cada mañana entraba en su despacho de Princeton con un puñado 
de ecuaciones en el bolsillo que había urdido la noche anterior. 

En la tarde del 13 de abril de 1955 se sintió indispuesto. Re- 
cién levantado de la siesta, sufrió un colapso en el baño. Un aneu- 
risma en la aorta, a la altura del abdomen, que pendia como una 
espada de Damocles sobre su salud desde hacía siete años, se 
había desgarrado, precipitando una hemorragia interna. A pesar 
de sufrir fuertes dolores se opuso a una operación: «Me quiero ir 
cuando yo quiera. Me parece de mal gusto prolongar la vida de 
modo artificial. Yo ya he cumplido. Ha llegado la hora de que me 
vaya y lo haré con elegancia». El viernes consiguieron conven- 
cerlo de que ingresara en el hospital de Princeton. Con las inter- 
mitencias de las sedaciones se fue apagando. 

Su hijo mayor, que daba clases de hidráulica en Berkeley, cru- 
zó el país para reunirse con él. La relación había atravesado mo- 
mentos mejores y peores, pero tras la llegada de Hans Albert a 
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Estados Unidos había alcanzado un punto de equilibrio razona- 
ble. La herida abierta durante el divorcio de Mileva se había ce- 
rrado, aunque quedara para siempre la cicatriz. De su hijo pequeño, 
Eduard, Einstein no llegó a despedirse. Lo había dado por perdido 
en el laberinto de la esquizofrenia desde que se le diagnosticara la 
enfermedad a los veinte años. No dejó de preocuparse por su si- 
tuación, a través de la familia o de los amigos de Suiza, donde 
vivía internado en un sanatorio, pero durante los últimos años se 
sintió incapaz de retomar el contacto. 


«Para alguien que ha sido vencido por la edad, la muerte vendrá 
como una liberación. Es algo que siento con intensidad, ahora 
que yo mismo he envejecido y he terminado por considerar la 

muerte como una vieja deuda, que al final hay que pagar.» 


— EINSTEIN A GERHARD FANKHAUSER, PROFESOR DE BIOLOGÍA EN PRINCETON. 


Alérgico a cualquier solemnidad o pompa, y más si era fúne- 
bre, Einstein no quiso protagonizar ningún funeral. Pidió que se 
incinerase su cuerpo y que las cenizas se dispersaran al viento, en 
un lugar desconocido. Justo antes de morir consiguió burlarse una 
vez más de los gestos altisonantes que tanto aborrecía. Sus últi- 
mas palabras las susurró en alemán, al oído de una desconcertada 
enfermera del turno de noche, que no entendió una sílaba y no 
pudo rescatarlas para la posteridad. 

Albert Einstein murió en la madrugada del 18 de abril de 1955. 
A su lado descansaban, incompletas, las ecuaciones que había ga- 
rabateado a lápiz antes de dejarse vencer por el sueño. 


LA CIENCIA DE EINSTEIN DESPUÉS DE EINSTEIN 
Los postulados de la relatividad especial se han integrado con na- 


turalidad en todos los estratos de la física. Hasta hizo buenas 
migas con la mecánica cuántica, con quien forjó una alianza que 
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condujo a la predicción de nuevos fenómenos, como la existencia 
de positrones (gemelos de los electrones en todo salvo en la carga, 
que es positiva), que no tardaron en detectarse en la radiación 
cósmica. Como hemos visto, la física nuclear explotó desde el 
principio la relación E=m+c*?. Una temprana verificación, indi- 
recta, de la equivalencia entre masa y energía se llevó a cabo en 
1932, al estudiar la desintegración de núcleos de litio, bombardea- 
dos por protones. Sin embargo, la menor desviación acarrearía 
implicaciones físicas sustanciales. En 2005 la ecuación fue some- 
tida a un riguroso escrutinio. En una de las pruebas se dispararon 
neutrones contra el isótopo más común del azufre (5). El resul- 
tado fue otro isótopo estable (*°S), en un estado excitado, que al 
recuperar el equilibrio emite un fotón de alta energía (y). La reac- 
ción se puede representar como: n+*“S —*S+y. Al hacer el ba- 
lance de las masas implicadas antes y después del proceso con la 
energía del fotón, se verificó la relación E =mc*con una precisión 
del 0,00004%. 

Las dilataciones temporales, los incrementos de masa y las 
contracciones espaciales forman parte de la vida cotidiana de los 
aceleradores de partículas. En su afán por rozar la velocidad de la 
luz consumen suficiente electricidad para alimentar una ciudad. 
Sus colisiones liberan enormes cantidades de energía que se trans- 
forman en partículas masivas, tan inestables que apenas sobrevi- 
ven la millonésima parte de un segundo. 

Hasta la fecha la relatividad general detenta la versión oficial 
de la gravedad, pero no puede permanecer para siempre al mar- 
gen de sus interacciones hermanas (electromagnética, débil y 
fuerte), que conviven al abrigo de las teorías cuánticas de campos, 
un matrimonio matemático particularmente feliz entre relatividad 
especial y mecánica cuántica. La unificación de las cuatro fuerzas 
dentro de un mismo marco conceptual, conocido con el nombre 
de «teoría de todo» o «teoría final», constituye una de las princi- 
pales obsesiones de los físicos en la actualidad. En este contexto, 
las diversas teorías de cuerdas se perfilan como uno de los esfuer- 
zos más prometedores. Entretejen un universo con dimensiones 
adicionales y desde su perspectiva, si finalmente resulta viable, 
nuestra visión de la relatividad sin duda experimentará cambios. 
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La relatividad reina en el dominio de las estrellas y galaxias, 
y la mecánica cuántica, entre átomos y quarks. Es presumible que 
el punto donde se solapen sus jurisdicciones, desplegando todo 
un rosario de fenómenos exóticos, corresponda a la llamada «lon- 
gitud de Planck», en torno a los 10-* m. Se trata de una distancia 
tan pequeña que casi resulta inconcebible más allá de los núme- 
ros. Equivale al salto de escala entre el radio del universo obser- 
vable y el diámetro de una hélice de ADN. Para escudriñar lo que 
ocurra en esas latitudes se precisan energías del orden de 10'* TeV 
(unos 500 kWh). En el Gran Colisionador de Hadrones del CERN, 
en Ginebra, el mayor acelerador de partículas del mundo, se 
ponen en juego energías de hasta 7 TeV. Quizá en la escala de 


EN LA ONDA 


En 1918, para abstraerse de los tormentos estomacales que lo mantenían 
postrado en la cama, Einstein se entretuvo con una idea que ya habían 
tanteado Lorentz y Poincaré: la existencia de ondas gravitatorias. Una per- 
turbación en un punto de un campo electromagnético se comunica al res- 
to en forma de ondas electromagnéticas. ¿Sucedería lo mismo con la de- 
formación geométrica de una región del espacio-tiempo (un cambio en su 
distribución de masas)? Las ondas gravitacionales, de existir, apenas inte- 
ractuarian con la materia. A diferencia de la luz, que establece su diálogo 
con las cargas eléctricas, estas afectarían a las masas. En palabras del fisi- 
co suizo Daniel Sigg, sus efectos observables no son pequeños «porque la 
energía que se radia sea pequeña —al contrario, es enorme— sino más bien 
porque el espacio-tiempo es un medio rígido». La radiación electromagné- 
tica se propaga a través del espacio, pero en el caso de las ondas gravita- 
cionales sería el propio tejido del espacio-tiempo quien vibrase. Se piensa 
que la disminución progresiva del periodo de rotación de dos estrellas de 
neutrones, que giran una en torno a la otra en la constelación del Águila, 
podría constituir una evidencia indirecta de su existencia. Si la torsión que 
imponen al tejido espaciotemporal se propaga en forma de ondas gravita- 
cionales, todavía no podemos medirlas. Sin embargo, su emisión acarrearía 
una pérdida de energía que las iría acercando, precipitándolas en una es- 
piral. La evolución del sistema que predice la teoría, basándose en la hipó- 
tesis ondulatoria, concuerda bastante bien con las observaciones de los 
astrónomos. 
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Planck el espacio-tiempo pierda su continuidad, se rompa y su 
naturaleza cuántica contemple violaciones de los preceptos rela- 
tivistas. Al asomarnos a ese estrechísimo margen de distancias, 
las partículas podrían exhibir su estructura interna de cuerdas 
y la gravedad mirarse por fin en el espejo del resto de interaccio- 
nes. Hoy en día se presenta como un territorio vedado a nuestra 
competencia tecnológica y, presumiblemente, lo seguirá siendo 
durante décadas. Lejos de resignarse a la espera, los físicos ras- 
trean el espacio conocido a la caza de sombras o vestigios de la 
arquitectura de los niveles más profundos. 

En el rango de energías accesible, la relatividad ha superado 
todos los exámenes a los que se ha visto sometida. Uno de los 
principales problemas para contrastar las hipótesis de Einstein es 
el grado de sutileza con el que corrigen las newtonianas. Á su vez, 
perfeccionar la relatividad supone un desafío que coloca a los 
científicos en el límite mismo de su agudeza experimental. Du- 
rante mucho tiempo se consideró la relatividad general como un 
paraíso para los físicos teóricos, pero un purgatorio para los ex- 
perimentales. La situación ha conocido un vuelco durante las úl- 
timas décadas. 

En 1962, Irwin Shapiro concibió la que pasó a denominarse 
«la cuarta prueba de la relatividad general», que vino a sumarse a 
las tres clásicas ideadas por Einstein. Explota la circunstancia de 
que una onda electromagnética no solo sufre una desviación en 
la proximidad de un cuerpo muy masivo, como una estrella. Su 
trayectoria se ve perturbada en un espacio de cuatro dimensio- 
nes, que también acusa la coordenada temporal, y la onda acu- 
mula un retraso a lo largo de su recorrido. Este retraso no obe- 
dece a que la trayectoria curva sea más larga que la recta, se trata 
de un efecto puramente relativista. Para detectarlo, Shapiro di- 
señó un experimento que precisaba el concurso de una conjun- 
ción superior de Venus o Mercurio: los planetas, vistos desde la 
Tierra, debían alinearse con el Sol, colocándose detrás de la es- 
trella. Justo antes de entrar o salir de la conjunción se enviarían 
ondas de radio que se reflejasen en el planeta. Este viaje de ida y 
vuelta les tomaría más tiempo que al repetir la experiencia 
cuando el Sol no se interpusiera. A pesar de los deseos de Shapiro 
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(«Habría estado bien demostrar que Einstein estaba equivo- 
cado»), el efecto se puso de manifiesto para confirmar las expec- 
tativas relativistas. 

El 20 de abril de 2004, la NASA puso en órbita el satélite Gra- 
vity Probe B. Su propósito era medir las distorsiones introdu- 
cidas en el espacio-tiempo por la presencia de la masa terrestre 
y el efecto de arrastre que añade su rotación. En el espacio de 
Newton, una esfera que diera vueltas suspendida a 600 km sobre 
la superficie terrestre mantendría su eje de giro apuntando siem- 
pre en la misma dirección. Sin embargo, el tejido tetradimensio- 
nal de Einstein transmitiría a la esfera las perturbaciones de la 
Tierra y su eje se iría desviando poco a poco. La sonda Gravity 
Probe B analizó durante un año la progresión del eje de giro de 
cuatro esferas de cuarzo casi perfectas. Al principio del experi- 
mento se alinearon con la dirección definida por un telescopio 
que apuntaba a una estrella de la constelación Pegaso. Los ins- 
trumentos de la sonda eran capaces de detectar desplazamientos 
en el ángulo de giro equivalentes al grosor de un cabello visto a 
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una distancia de 32 km. El análisis definitivo de los datos se pu- 
blicó en mayo de 2011, cuando el director del proyecto, Francis 
Everitt, de la Universidad de Stanford, anunció: «Hemos con- 
cluido este experimento trascendental que pone a prueba el uni- 
verso de Einstein. Y Einstein sobrevive». 

Un siglo después de su alumbramiento, las sutilezas de la re- 
latividad han penetrado en nuestro día a día. Los dispositivos con 
GPS determinan su ubicación conjugando los datos que reciben 
de un puñado de satélites. Para que la información sea precisa, los 
relojes en órbita y los relojes terrestres deben hallarse en sincro- 
nía. Si se quiere afinar la posición por debajo de los 30 m, se deben 
tener en cuenta dos correcciones relativistas. Hay que achacar un 
retraso a la relatividad especial (de 7 ys), causado por la velocidad 
del satélite, y un adelanto a la general (de 45 ys), debido a que el 
tiempo transcurre más deprisa a medida que disminuye la intensi- 
dad de un campo gravitatorio (efecto inverso al retraso que ori- 
gina el desplazamiento hacia el rojo). La gravedad es más débil a 
20000 km de altura, donde residen los satélites, que en la superfi- 
cie. Estos desfases se cancelan en nuevos sistemas de posiciona- 
miento, que incorporan a la red estaciones terrestres. 

El mayor sobresalto para la relatividad, hasta la fecha, sobre- 
vino con el anuncio en septiembre de 2011 de una supuesta infrac- 
ción del límite superior de velocidad de la luz. Los neutrinos 
generados en un acelerador del CERN, cerca de Ginebra, cruzaron 
la corteza terrestre hasta los detectores enterrados bajo el pico 
más alto de los Apeninos, el Gran Sasso, a unos 100 km de Roma. 
Tras completar sus cálculos, los responsables del experimento 
llegaron a la conclusión de que se habían presentado 60 ns antes 
de lo previsto. La noticia fue anunciada con mucha cautela y reci- 
bida con mayor escepticismo, sobre todo después de que se loca- 
lizara una mala conexión en el mecanismo de sincronización entre 
los relojes del CERN y el Gran Sasso. En junio de 2012 se confirmó 
que la anticipación de las partículas había sido un espejismo. 

Aun en el supuesto de que los neutrinos hubieran abierto una 
brecha por la que atisbar la nueva física, los efectos relativistas no 
se habrían desvanecido. Otros experimentos del CERN han con- 
firmado el entramado fundamental de la teoría con un grado de 
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precisión que distinguiría milímetros si se aplicara a medir la dis- 
tancia entre la Tierra y la Luna. La imaginería de la relatividad se 
ha instalado en el corazón de la ciencia y se puede afirmar que sus 
rasgos permanecerán allí para siempre. Igual que la física seguirá 
siendo newtoniana en un rango de velocidades bajas comparadas 
con la de la luz y en presencia de campos gravitatorios poco inten- 
sos, la física de Einstein ha conquistado su propio dominio, aun- 
que termine por no abarcar todo el territorio. 

La ciencia funciona como una máquina de pulir que cada vez 
arroja descripciones más precisas de la naturaleza. De lejos, la 
física se reconoce en las ideas de Newton; más de cerca se perfi- 
lan los rasgos cuánticos y relativistas, que las incorporan, reve- 
lando a su vez detalles inesperados. Quién sabe qué rostro acabará 
mostrando en el futuro. Sin duda, Einstein distinguiría en él sus 
viejas obsesiones sobre el tiempo, el espacio y la gravedad, bajo 
la nueva luz de los descubrimientos. 
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